Анна Коркеакиви - Нежданный гость

• Название: Нежданный гость
• Автор: Анна Коркеакиви
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-03484-6

«Нежданный гость» — дебютный роман американки Анны Коркеакиви, которая уже завоевала известность рассказами, статьями и очерками, публиковавшимися в «New York Times», «Wall Street Journal», «The Atlantic» и в лондонской «Times». В центре романа жизнь семьи высокопоставленного европейского дипломата, и автор хорошо знает, о чем пишет: муж писательницы — финский дипломат, сотрудник ООН, и сейчас они живут в Швейцарии.

Жена помощника британского посла в Париже Клэр Мурхаус тщательно планирует званый ужин — от его исхода зависит, получит ли муж назначение в Дублин в ранге посла. У Клэр с Ирландией связаны и самые романтические, и самые страшные воспоминания двадцатипятилетней давности. По странному совпадению в толпе ей все чаще мерещится знакомое лицо из прошлого, хотя доподлинно известно, что человек этот давно погиб…

---

— Прошу минуту молчания, — объявил преподобный Ньюсом.

Изумруд Клэр ярко сверкал при свечах, и она повернула руку ладонью вверх, чтобы камень не бросался в глаза. Кто напомнил об убийстве? Возможно, Ньюсом? Верно — ведь они с Эдвардом решили попросить Ньюсома благословить трапезу, когда все сядут за стол. Должно быть, Эдвард лично попросил его об этом, наверное по телефону. Разумеется. Она склонила голову.

При звуках голоса Ньюсома, с изящным британским выговором цитирующего знаменитые строки десятого «Священного сонета» Донна, все подтянулись. «Сон краток. Встань и в вечность посмотри. / Не будет смерти больше. Смерть — умри![82] Аминь», — произнес он наконец и поднял взор.

— Аминь, — повторил Эдвард, поднимая глаза.

— Аминь, — откликнулись все, кроме Хоуп Чайлдз.

— Аминь, — произнесла она после всех низким глубоким голосом.

Прежде чем приступить к еде, Клэр оглядела собравшихся. Теперь ей и Эдварду следует тактично направить беседу в иное русло.

— Благодарю вас, преподобный Ньюсом, — сказал Эдвард. — Джон Донн. Прекрасно.

— Интересно, читают ли его до сих пор в школе? — подхватил Ньюсом.

— Иногда я сомневаюсь, что нынешние дети вообще что-нибудь читают в школе, — заметила Люси Ньюсом. — Разумеется, кроме компьютерных программ и книг о биогенетике и прочем, о чем в наши дни никто не подозревал. Во всяком случае, я бы не возражала, если бы мои книги расходились лучше.

Раздался негромкий смех. Не слишком удачная попытка сменить тему, однако собравшиеся ее оценили.

— Спаржа в этом году появилась рано, — проглотив первый кусочек, заметила Клэр, чтобы поддержать беседу. — Несмотря на бесконечный дождь.

Со своего места в центре стола Кристиан Пик разразился речью по-французски об эльзасской деревне Хёрдт и о том, почему там выращивают лучшую в мире спаржу. Голос у него звучный, наверное, благодаря тому, что он много лет читает лекции по социологии в продуваемых сквозняком аудиториях Сорбонны; его хорошо слышно на обоих концах стола:

— Donc, c’est grâce à la terre très sablonneuse…[83]

— В Эльзасе, — по-французски же перебила его мадам де Луриак, — спаржу не подали бы как закуску, там это основное блюдо.

Клэр улыбнулась гостям и глотнула воды. Неужели она допустила ошибку? Клэр положила в рот верхушку стебелька — та мгновенно растаяла на языке. Она взглянула на гостей: все едят. Дело не в спарже. Мадам де Луриак рассчитывала на прием у посла, а не у его заместителя. Не только Клэр была потрясена необходимостью принимать столь высоких гостей. Они тоже потрясены. Они чувствуют разницу. Мадам де Луриак резкими движениями отделяет кусочки спаржи и отправляет их в темный провал рта, смазывая кроваво-красную помаду.

— Прекрасная закуска, — громко объявила Сильви Пик по-английски. С легким звоном положила вилку на край тарелки и поднесла к губам бокал с белым вином. — В Эльзасе спаржу как основное блюдо подают совсем иначе. С толстыми ломтями jambon blanc[84] и с тремя разными подливками. Право, очень старомодный способ. Конечно, можно и так есть, но это — проявление ностальгии по прошлому. А сейчас подано на современный манер, и очень вкусно.

— Превосходно, — поддержал ее преподобный, вытирая губы салфеткой.

— И в подходящее время года, — заметила доктор Ньюсом.

Клэр вновь нажала звонок, и прислуга унесла грязные тарелки. Общая беседа прервалась, гости разговаривали со своими соседями по столу. Бокалы наполнили заново и внесли рыбу в лимонном соусе, тонкими струйками растекшемся на чуть приправленном пряностями молодом картофеле. Цвет картофеля смешался с цветом песто, образовав яркую весеннюю палитру из желтых и зеленых тонов. Матильда еще раз превзошла все ожидания. Ужин удался. И все идет хорошо. На противоположном конце стола Эдвард кивает в ответ на реплику сидящей справа от него Сильви Пик. Слов не слышно. Клэр повернулась к помощнику министра.

— Работа французской полиции впечатляет, — говорил он в этот момент. — Поймали виновного в кратчайший срок.

Из тени опять выступил официант — проверить, у всех ли полны бокалы.

— Его еще осудить нужно. Он ведь не признался? — спросила Люси Ньюсом.

Разговор шел через голову Клэр. Она подняла бокал:

— Простите?

— Есть свидетель, так что дело в шляпе, — ответил Ле Туке.

Дело в шляпе?

— Вы говорите об убийстве? О подозреваемом? — спросила она.

Ле Туке удивленно взглянул на нее:

— Разве вы не слышали, мадам Мурхаус?

Она поставила стакан на стол:

— Но каким же образом?

Его не должны были найти так быстро, только не сегодня, не во время ужина Эдварда, — его вообще не должны были найти. Врач должен был сделать заявление, выступить свидетелем, чтобы турка перестали искать. Но, быть может, и не было никакого врача. Может, все это — выдумка. Возможно, турок был весь мокрый не из-за болезни, а потому, что нервничал.

— У него все хорошо? — спросила она.

Одиннадцать голов, качнувшись на бело-золотом фоне стола, повернулись в ее сторону, словно пионы на тонких стеблях.

— Хорошо? — осторожно переспросила Люси Ньюсом.

— Ну, сообщаются ли какие-нибудь подробности? О состоянии его здоровья?

— Убийцы? — удивился Ле Туке.

— Здесь вам не Америка, — раздался с противоположной стороны стола голос Хоуп Чайлдз, сидящей рядом с Эдвардом. — Если вы на это намекаете. Во Франции преступников не пытают.

Чайлдз с коллегой основала организацию под названием «Актеры против пыток». Вчера вечером Эдвард объяснил Клэр, что у организации огромные фонды и прямой выход на любые средства массовой информации, поэтому они — вполне реальная сила. «Непонятно лишь, — заметил он по ходу рассказа, — если они противники пыток, почему не обращают внимания на фильмы, которые сейчас снимают? Кроме того, что они рекламируют насилие, смотреть их — сущая пытка». Он произнес это улыбаясь, однако сейчас в упор смотрит на Клэр через весь стол без намека на улыбку.

— Возможно, но сомневаюсь, чтоб французская полиция предложила турку, убившему французского государственного деятеля, шампанского и пуховую подушку, — вмешалась Люси Ньюсом, изо всех сил стараясь сгладить впечатление от неосмотрительной реплики Клэр.

Невозможно ничего объяснить, не признавшись. И что тут скажешь? Она уставилась на Эдварда.

— Наш любимый британский поэт Джон Донн сделался англиканским священником, не так ли, преподобный Ньюсом? — спросил Эдвард, как ни в чем не бывало расправляясь с рыбой. — Многие ли поэты обратились к духовной стезе?

— О, масса, — ответил Ньюсом. — Здесь, во Франции, Филипп-канцлер, Гюг Салель; в Соединенном Королевстве — Джонатан Свифт, Роберт Геррик; в Африке — Десмон Туту… Это лишь несколько примеров. Если же понимать термин «духовная» широко, применительно ко всем религиям, сюда войдут все поэты-мистики вроде Суффи или Кабира… Не забывайте, долгое время грамотными были исключительно члены религиозных орденов.

Клэр спасена. Ее неловкость предадут забвению или переварят и подгонят под какую-нибудь удобную интерпретацию. На худой конец сочтут, что она критически высказалась об Америке, — нехорошо, конечно, но было бы хуже, если бы заподозрили, будто она намекает на негуманное отношение французов к заключенному, особенно если учесть, что среди гостей нет американцев. Или истолкуют еще как-то. Наверняка даже помощнику министра известно, что она аполитична и не любит споров. Вероятнее всего, ее странный вопрос воспримут как необъяснимое проявление американизма, вроде реакции на телепрограмму в живом эфире. В каком состоянии его доставили в полицию? Вот уж действительно!.. Но Эдвард поймет. Она еще раз нажала кнопку звонка, чтобы убрали тарелки.

Подали салат, беседа возобновилась, бокалы вновь поднесли к губам. Больной он или здоровый, был врач или не было его, она убеждена, что человек, которого она встретила на улице, — не убийца. По крайней мере, не он один замешан в деле и не он совершил убийство. Она видела его и заметила время встречи.

— Скоро опять откроют Musée d’Art Moderne[85], — заметила Батиста Ле Туке.

— Замечательно, — ответила Клэр. — Вам приходилось там бывать?

В комнату ворвался ветерок, и с ним — вечерние запахи. В саду Музея Родена сияют в лунном свете статуи, прохладные на ощупь, как воспоминание о давно остывшей страсти. Таинственно светятся нарциссы, а гиацинты превратились в темные тени. Ветерок пронесся над столом, приподняв углы скатерти и поколебав пламя свечей. Клэр опять нажала тайную кнопку. Когда появился официант, она жестом попросила его подойти поближе и шепнула:

— Fermez les fenetres dans le salon, s’il vous plait[86].

Гостям предложили чеддер и бри, а после них — десерт.

— C’est impossible![87] — пробормотала невеста де Луриака, отведав произведение Матильды. И до последней крошки съела торт, клубнику и шоколад.