Виктор Улин - Камни в пыли

• Название: Камни в пыли
• Автор: Виктор Улин
• Жанр: Русское современное

Повесть про Турцию. Затрагивающая такие тонкие моменты мировоззрения, что ее стоило бы прочитать всем.

---

Эта стоимость, как и положено цивилизованной стране, была указана в обеих твердых валютах.

Виза для россиян стоила на выбор:

20 долларов или 20 евро…

Вот тут уже можно было поверить, что я в самом деле не где-нибудь, а в Турции.

Ода турецкому драйверу

Одним из первых и самых ярких впечатлений оказались турецкие водители.

Будучи сам за рулем, в России я серьезно опасаюсь маршрутных автобусов. И при возможности стараюсь их обогнать – в крайнем случае даже отстать и перестроиться, лишь бы не ехать слишком близко. Потому что российский автобусник подобен танкисту, который рулит не глядя, поскольку он – большой и ему всегда уступят дорогу. Особенно отличаются в «газели» Достаточно посмотреть на их сплошь побитые бамперы, чтобы удостовериться в водительском искусстве газелистов. В Москве, по слухам, они еще и регулярно переворачиваются при поворотах, набрав сверх меры пассажиров и сместив центр тяжести и без того утлого минивэна.

Я не раз читал, что водитель туристского автобуса даже по турецким меркам получает очень мало.

Но был поражен виртуозному мастерству, с каким турецкие шоферы управляются со своими машинами. Причем на с «газелями» и не с «ПАЗами» и даже не с турецкими же гробоподобными «мерседесами» – с огромными, как «боинг-747», магистральными туристскими автобусами, в которых практически отсутствует задний обзор и чей радиус разворота вселяет в меня водительский ужас.

Основная дорога, бегущая от Антальи вдоль курортного побережья, хоть и лежит практически на уровне моря, но с полным правом может называться горной трассой. Потому что представляет собой неимоверно узкую и извилистую полосу проезжей части, отвоеванной у гор, прижавшихся к морскому берегу.

Когда впервые по ней едешь, то кажется, будто тут невозможно разъехаться двум автомобилям гольф-класса.

А турки не только ездят там на автобусах, но еще и обгоняют грузовики.

И – вершина водительского мастерства! При развозе прибывших туристов – или, наоборот, в процессе сбора отлетающих одним рейсом из разных отелей – автобус прочесывает побережье, заезжая во все места и курортные поселки. Включая самые худшие – расположенные не на берегу у дороги, а в глубине материка.

Куда приходится вползать по узким кривым улочкам, обставленным убогими, недостроенными – точь-в-точь как на нашем юге, хибарками.

А забрав пару туристов, тут же выезжать обратно и спешить в следующую точку. Причем не задним ходом; вслепую из турецких лабиринтов не выбраться. И турки прямо-таки чудом умеют разворачивать свои громадные автобусы на таких пятачках, где вроде бы невозможно развернуться даже обычной «волге».

И при этом борта машин сверкают девственным, нетронутым лаком, бамперы целы, зеркала не побиты и даже все поворотники мигают исправно с обеих сторон!

Уже в первые минуты в аэропорту Антальи я понял, что у турок будет чему поучиться.

И первым делом мне захотелось склониться в восхищении перед мастерством обычного, черного и усатого турецкого водителя.

Отель « Joy »

«Джой» по-английски означает радость.

Свое название отель полностью оправдал.

Конечно, я не открою Америки для тех, кто ежегодно по несколько раз посещает дорогие курорты.

Но помня о том, что кто-то из читателей просматривает эти записки с конструктивной целью – и просто из восторженной памяти – я не могу пропустить описание места нашего отдыха.

«Джой» начал функционировать весной 2004 года, поэтому был даже не только не разломан, не загажен и не облеплен туристской жвачкой. Он просто сверкал, как только что сошедший с конвейера автомобиль, с еще пустой площадкой вместо номерного знака.

Правда, я знаю в Уфе пару-тройку приятелей, способных за неделю превратить в помойку даже новенький «Роллс-Ройс».

То же самое, вероятно, можно сказать и об отеле.

Но «Джой» был словно создан для того, чтобы его вылизывали с утра до вечера и с вечера до утра.

Достаточно сказать, что в номерах каждый день вместе с уборкой меняли белье и полотенца. Что холлы и лестницы ежедневно мыли с шампунем – и они блестели, как зеркало.

Впрочем, забегая вперед, скажу, что шампунем мылась и внутренняя территория, отделяющая отель от моря.

Но все-таки мне, привыкшему, что в России нельзя забывать о пальцах, которые могут подогнуться, эта ослепительная чистота казалась неземной.

Хотя уверен, что большинству моих сограждан, привыкших жить дома по горло в собственной грязи, ничего особенного в «Джое» не увиделось.

И еще мне нравилось, что попав в этот отель, можно было ощутить себя – как ни смешно звучит это из уст нищего россиянина – в кругу избранных.

Все подступы контролировались секьюрити, здоровенные охранники дежурили по краям пляжа, и у заборов, постоянно переговариваясь по рациями.

И я был абсолютно уверен, что ни один посторонний не проникнет за бесшумную стеклянную дверь моего маленького земного рая.

В этом было главное отличие от Египта: там в отель каждый вечер набивался всякий местный сброд – вероятно просто поглазеть на белых европейских женщин.

Здесь же общество было стерилизовано и рафинировано.

Как в лучших домах Европы.

И случись на территории «Джоя» убийство – Эркюлю Пуаро осталось бы лишь отключить привод дверей, чтобы отгородить отель от внешнего мира, и не спеша вести расследование от номера к номеру.

Я слышал от разных людей про случаи воровства в турецких отелях; причем как денег, так и золотых украшений. По прибытии в «Джой» русский гид тоже рекомендовала снять встроенный сейф, за который нужно было дополнительно заплатить. Но мне стало жалко денег, и выкупать сейф, спрятанный аккуратно за дверцей стенного шкафа в прихожей, я не стал.

Золотые колечки жены и маленький сверток с долларами я просто носил с собой в кармане шорт. Больше красть у нас было нечего, а о том, что меня кто-то обворует во время купания в море, я почему-то не беспокоился. И эта уверенность оправдалась.

Сама же внутренняя отельная обслуга казалась такой вышколенной и отмуштрованной, что воровство из номера не представлялось возможным вообще.

Кусочек рая в ограниченной территории

Вам, конечно, понятно, что речь пойдет о гостиничном номере.

Кому-то это может показаться неинтересным.

Да и сам я бывал в отелях, на первый взгляд оснащенных современнейшими техническими системами.

Не так давно пришлось остановиться в одной из Московских гостиниц. Двери в корпус и на этаж открывалась прокси-картами, но окна номера, вероятно, не мылись со времен пророка Иезекииля, а в убогом санузле – общем для блока, как в третьеразрядном студенческом общежитии – стоял смеситель с разными ручками на кранах. Который к тому же еще и не работал. (Слава богу, исправно функционировал унитаз…)

Магнитные карты появились даже в уфимском отеле «Башкирия», переделанном из довоенного сарая с деревянными перекрытиями и по-брежневски гордо украсившем себя рядом звезд у входа.

Так что карта гостя вместо ключа нас не удивила.

Не удивило даже, что система работает: здесь, казалось, иначе и быть не могло.

Нас поразил великолепно продуманный интерьер. Ничего сверхъестественного в номере не имелось, но цветовая гамма была подобрана идеально: даже я, в прошлой своей жизни бывший живописцем, не обнаружил выбивающихся тонов. А форма светильников, единая для всего отеля, подчеркивала целостность стиля.

Оконная система, как и в Египте, была оборудована прорезиненной солнцезащитной шторой. Но к тому же еще и концевым выключателем: стоило сдвинуть дверь, как останавливался кондиционер, чтобы не тратить электроэнергию на охлаждение забортного воздуха.

Энергетическая тема Турции, пожалуй, заслуживает отдельной главы.

Беззаботные египтяне и бережливые турки

Да простит мне читатель, что я постоянно провожу параллели с любимой африканской страной.

Это получается само собой.

Не только потому, что до поездки в Турцию я два года не отдыхал вообще, а перед этим был именно в Египте.

Эти две страны, благодаря своей относительной дешевизне, являются сейчас главными курортными зонами России. И сравнение напрашивается каждый раз.

Так вот. Лишь попав в Турцию, я всерьез подумал, что, вероятно, легендарный Абу-Симбел – то есть Асуанская ГЭС – в самом деле дала Египту нечто невероятно важное.

Потому что, как теперь вспоминаю, электричество египтяне жгли без всякой меры. Ночью страна была залита светом всех видов: от мощных прожекторов до бесчисленных сияющих шнуров на пальмах.

Кондиционеры круглосуточно ревели на полной мощности везде: в отеле, в магазинах, где угодно. Уходя из номера, можно было оставить его включенным, чтобы вернуться в глубокую прохладу.

Главной ценностью Египта считалась вода; и в номерах были разложены многоязычные памятки с напоминанием, что ты в пустыне и обязан ее экономить.