Михаил Сидоров - Записки на кардиограммах (сборник)

• Название: Записки на кардиограммах (сборник)
• Автор: Михаил Сидоров
• Жанр: Русское современное
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-227-02785-6

Есть ли среди нас хоть один человек, который не клял бы последними словами врачей скорой помощи? И есть ли хоть один человек, который ни разу не вызывал скорую помощь?

В этой книге то, что думают они сами – врачи, для кого супостаты, для кого спасители.

«Записки на кардиограммах» смешные, страшно смешные, а для кого-то просто страшные.

---

Могут пинком открыть.

* * *

И уж, конечно, никаких «входите – открыто».

Войдешь, а там волкодав.

– Ой, простите, я про него забыла…

… банутые!

* * *

Умное лицо, в глазах разум. Кардиограмма, терапия, слово за слово…

– А вы можете, как в фильме «Жмурки», пулю из живота вытащить?

Озадачил.

– Знаете, если б все было так просто, как у режиссера Балабанова, мы бы не потеряли двадцать миллионов в последнюю войну.

– Нет, ну а все-таки?

* * *

Везли с пожара.

Ожоги.

Большой процент.

Юный возраст.

Тормознули на перекрестке – проезд кортежа.

Снеслись с ответственным, тот подтвердил: ждите!

Семнадцать минут стояли.

* * *

– Это какой корпус?

– Не знаю.

– Но вы ж из него только что вышли!

Куда б ни приехали.

* * *

Номеров нет. Ни на домах, ни на квартирах.

Не пишут.

Но полагают, что мы – назубок.

И разбухают во гневе.

* * *

Порвал с корешем.

Тяжелые сутки, переработка часа на три, ехал домой – мужик в трамвае засудорожил, в лифте сосед к жене попросил… Стянул кроссовки, упал поперек кровати, без душа и завтрака – звонок:

– Слу-у-ушай, ты мне нужен как доктор…

– Пошел на… уй!

Обиделся насмерть. Поймет едва ли.

* * *

Левел ап – когда начинаешь просыпаться за минуту до вызова.

Сам.

Ночью.

Мистика!

Очевидное – невероятное.

* * *

Диспетчера опытны.

– Нет такого дома по этой улице.

Взрыв.

– Да вы… Да я…

– Паспорт откройте.

Пауза.

– Ой, да…

Не часто, честно скажу. Но извиниться – еще реже.

* * *

Начал обычно: чем болеете… последнее обострение… что принимаете? А в спину сказали:

– Че… уйню спрашиваешь – лечи давай!

* * *

Когда изобретут таблетку от «плохо», во врачах нужда отпадет.

Совсем плохо – переломил об колено.

Чуть-чуть – поскреб ложечкой.

И в рот…

– Дорогая моя, вам же шестьдесят лет. Вы прожили такую долгую жизнь – неужели не найти слов, чтоб описать собственное состояние?

Не-а. Не найти.

– Тупой какой-то… Ну, плохо – что непонятного?

* * *

Принадлежность к прокуратуре объявляют еще в прихожей.

И недоумевают, не встретив подобострастия…

* * *

Что странно – многим сочувствуешь.

Против воли порой…

Многие негодуют — каллиграфий, похоже, ждали на бумаге ароматной. Иные пеняют на негатив. Толкуют «жесть!» и жаждут приколов – неистово, ненасытно. А по мне, так забавно: отрешился, бесстрастный, и смотришь, как утверждаются – кто во что…

Продолжение

Яд каплет сквозь его кору…

Наше всё

В кафе – только ночью. Днем куражатся: жрете, мол, а там люди мрут! Или наоборот, уважухой задостают. Один вот недавно от полноты чувств предложил шаверму за ним доесть…

* * *

Исцелили, раскланялись, жена пошла провожать, а он вдруг из комнаты:

– НЕ ДАВАЙ ИМ НИЧЕГО!!!

Фельдшер – девочка из училища аж расплакалась с непривычки.

* * *

Храм. Пасха. Эпилептик. Судороги нон-стоп – глубокий статус. Кончилась служба, пошел народ. По нам, по больному, по батюшке… а тот, наивный, все подождать их просил да помолиться во здравие.

* * *

Первая минута на скорой: ржут над коллегой – капали ночью, приступ был. Тычут пальцами в ЭКГ, рыдая от хохота, мне же, обескураженному, говорят:

– И у тебя так будет. Лет через десять.

Хмыкнул гордо, а зря.

Как в воду глядели.

* * *

Градоначальник узнала об очередях в поликлиниках.

Грозила публичными казнями.

– Ух ты! – сказали все. – Круто! Ну-ну.

Очереди исчезли.

Дня на два.

* * *

… и бесконечные тридцатилетние сучки с головными болями.

* * *

Допуск к наркотическим препаратам оформляют два месяца.

Как минимум.

Через полюса на собаках запрос везут.

* * *

А больницы теперь в честь христианских святых.

Хотя некоторым имена нацистских преступников подойдут.

Имени Кальтенбруннера, например. И скажем, Адольфа Эйхмана…

Варум нихт?

* * *

Впихнули в нагрудный карман полтинник. Как швейцару. С такой, знаете, превосходцей: на тебе, братец, на сигареты!

А был с получки – достал тысячу, сунул меж пузом и трениками: а это вам, милейший, на погребение!

Пришла жалоба: такой-разэтакий, и даже говном бросался…

Лишили премии на год.

* * *

Диспетчер говорит – донимал минут двадцать. Давление ему, суке полупьяной, измерить. Пузырь шмурдяка в лапе – хлебнет, затянется и снова в дверь: дз-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-зз-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-зынннь…

И ни души на станции, как на грех.

А ночью, падла, телефон обрывал: три литра на харю, ум болит, язык ребром – инс-с-су-сульт у него. Г-гермо… гермор-р-рагический.

* * *

Госнаркоконтроль бдит.

Онкобольных обязали глотать сильнодействующие в присутствии скорой.

Приезжаем, смотрим, расписываемся: дескать, были, видели, правда…

Так и катаемся.

* * *

А обращаются к нам: ребята.

– Любезный!

МЫ.

НЕ.

РЕБЯТА.

Давно уже!

– Ой!

Да!

Конечно!

Извините, РЕБЯТА!!!

Все время.

* * *

Выцелив самого трезвого, надо сказать: вы мне кажетесь наиболее здравомыслящим из присутствующих…

Строить собутыльников будет исключительно он.

* * *

Было дело, даже участок впаривали.

На носилках лежа, под капельницей.

– И соседи хорошие: зампред избиркома и полковник из ФСБ – соглашайтесь…

* * *

От порога с ехидцей:

– Что-то вы сегодня быстро приехали!

Вот же ж… лядь, а?

– Эва как… Ну, тогда мы внизу подождем, в машине – позовете, когда пора будет…

Готово дело – оскорблены донельзя.

* * *

О журналах.

Их восемнадцать.

За сутки – подписей восемьдесят.

На днях ввели девятнадцатый.

Учета журналов.

* * *

Коллега.

Изящен.

Подтянут.

Эрудит. Интеллектуал. Знаток поэзии и шахматных комбинаций. Цитирует наизусть и искрометен до зависти.

Убежден, что все нам должны. Но милосерден – войдя в положение, соглашается взять вещами.

DVD-плеером, например.

Или узелком столового серебра.

С полной сумкой порой со смены идет.

* * *

На станцию пожаловал Госнаркоконтроль.

Помимо комиссии еще и автоматчик в бронежилете.

Они что, думали – мы отстреливаться будем?

* * *

Обожают пересчитывать пачку денег под самым носом. Тут главное – не ляпнуть что-нибудь вроде «смотри не ошибись!», иначе непременно кляузу настрочат…

* * *

Главврач скорой заканчивает интервью так: звоните и обращайтесь!

И теплый взгляд в объектив.

Не на камеру поучает: врача надо бить, но не добивать.

А когда докладывают, мол, государь, медик-то разбегается, отвечает: плевать – хоть полтора человека, но останется!

По всему видать, крепко сидит.

* * *

А однажды у нас свечу вывинтили – кому-то среди ночи понадобилась.

Остального, правда, не тронули, взяв то, что крайне необходимо.

Как папуасы.

* * *

– Могу я вас попросить воздержаться от фамильярности в адрес человека, в услугах которого вы в данный момент крайне нуждаетесь?

И – удивление:

– Но ведь я ж старше!

Тоже не редкость.

* * *

У пациента, как правило, родственники. Наихудшая разновидность – бодренький балабол.

* * *

С онкологическими как с детьми – предельная искренность!

Никаких недомолвок и без утайки.

Они ж чувствуют.

* * *

Элитный дом. Повсюду иконки и выдержки из Завета. Тридцать семь штук насчитал – только от прихожей до спальни. А перед дверью, на ход ноги, молитва висит, от руки аршинными буквами.

Видать, сильно с совестью не в ладах.

* * *

По ночам приводят семнадцатилетних с амфетаминовой абстенухой. И лепят горбатого, втирая про дистонию.

Вы не первые, кто приходит с такими симптомами. Давайте честно – что принимали?

Возмущаются исключительно натурально, особенно девочки.

Ну что ж, дистония так дистония – пожалуйте яго дицу…

Через час возвращаются.

Не помогает.

Что вы говорите?

Кто б мог подумать!

Еще раз: что принимали и сколько?

С неохотой раскалываются.

Почему шифруются? Бестактно, оказывается, о таком спрашивать.

* * *

Старики гниют в одиночестве, гордясь успехами детей…

* * *

Мальчишкой отсидел в немецком концлагере.

После войны шел за третий сорт – был на оккупированной территории.