Михаил Башкиров - Страсти обыкновенные (сборник)

• Название: Страсти обыкновенные (сборник)
• Автор: Михаил Башкиров
• Жанр: Русское современное

В книгу вошли повести и рассказы, написанные в самую застойную пору советской эпохи. Автор с портативной машинкой пребывал в качестве ночного сторожа в строительном вагончике. В продовольственных магазинах зияли пустые прилавки. Граждане мечтали отоварить талоны на мясо, масло, мыло и пеленки.

Когда началась перестройка, то повести были мгновенно выпущены книгой. Но говорят, что цензор, прежде чем подписать разрешение, трое суток напролет пил водку – и все-таки подписал.

Как ни странно, за десятки прошедших лет произведения эти не утратили актуальности.

Оказалось, что у каждой эпохи – свой период застоя.

И пусть давно полки магазинов ломятся от товара и люди забыли про продовольственные талоны – а тоска прозябания и безысходность унылого быта остались прежними…

---

– Жду тебя третий час!..

Андрюха отбросил журнал.

– Домой пора валить, а тебя все нет и нет.

– Мать когда ушла?

– Минут двадцать назад… Ну и видок у тебя… Как у мокрого цыпленка.

Андрюха поднялся с кресла, закрыл форточку.

– Что, перепил чаю с малиновым вареньем у великого писателя?

– Я всегда говорил: ты прожектер.

Студент передвинул кресло к окну, открыл дверцу шкафа и принялся копаться на полках.

– Как я мог вообще решиться на такое…

Сменил носки.

– Без предупреждения ввалиться к человеку, который весь поглощен творчеством…

Закутался в плед и сел, уперев ноги в батарею.

– Да меня за такое непрошеное вторжение спустили бы с лестницы!

– Значит, смалодушничал, струсил? Я изнываю от нетерпения, томлюсь, волнуюсь… А он без толку мотается по улицам! Тоже мне, выбрал погоду для прогулок…

– Хватит читать мне нотации.

– Без нервов! Лучше объясни… План-то был – загляденье! А может, я адрес раздобыл неправильный?

– Да был я в этом проклятущем доме, был!

Студент выпрямил ноги, и кресло, смяв дорожку, отползло в центр комнаты, прямо под люстру.

– Значит, фиаско?

Андрюха обошел вокруг кресла.

– Но какой наш главный принцип?

– Отвяжись.

– Главный принцип – учиться на ошибках… И тогда самое жестокое поражение, как по волшебству, оборачивается победой!

– Дураки учатся на своих ошибках, умные – на чужих.

– Еще раз: только без нервов.

Андрюха остановился между креслом и окном.

– Давай спокойно проанализируем, в чем был наш просчет.

– Мать сегодня в ночную…

Студент отбросил плед.

– Звякни своим, что останешься у меня… Побалдеем… Мне вчера сосед приволок лицензионный диск – лучшие альт-саксофонисты мира…

– Ну хоть расскажи, как тебя встретили, как выпроводили…

– Пошли на кухню, перекусим.

Студент натянул свитер.

– Видно, писателишке моя рожа не понравилась.

– Надо было тебе для начала автограф попросить. Мда. Не продумали как следует ход операции, не учли психологию индивидуума…

– К тому же нарисовался в самый неподходящий момент.

– Судьба играет человеком…

– А хотел бы я побывать в его кабинете.

Студент включил на кухне свет, заглянул в духовку.

– Запеканку будешь?

– Еще спрашиваешь!

– Там у него, наверное, книг до потолка, а на стене портрет Фолкнера с трубкой.

– Почему Фолкнера?

– Тебе чай с молоком? Я когда его последний роман листал, сразу почуял влияние американской школы. Те же громоздкие периоды, та же южная пышность сравнений…

– Стоп! Заведешься – до утра не остановишься.

Андрюха ткнул в масленку ножом.

– Лучше дай мне факты… Значит, открывает писатель дверь, и…

– Гораздо смешнее… Сначала я предстал во всей красе перед его дочерью…

– Хоть симпатичная?

– Толком не разобрал… Очки да челка лошадиная…

– Идея! Грандиозная идея!

Андрюха отложил бутерброд в сторону.

– Мы за тебя отомстим!

– Разобьем в его подъезде лампочку, позвоним в пять утра и пожелаем спокойного сна или напишем анонимку?

– На этот раз ты прав: месть – дело последнее, к тому же бесплодное… Впрочем, есть потрясающий вариант спасения твоей дипломной, которая без уникального материала зачахнет на корню!

– Очередной прожект? Может, хватит?

– На этот раз выгорит, у меня предчувствие… Но все будет зависеть от тебя… Если сумеешь…

– Интересно, что?

– Если сумеешь охмурить писательскую дочку!

– Нашел Дон-Жуана…

– Подумай!

– Она так противно очки поправляет…

– Привыкнешь. Да и кто тебя заставляет объясняться в любви? Пофлиртуй, войди в дом, как друг, влезь к папаше в доверие, поделись планами… А драпануть никогда не поздно…

7

Ночью студент почти не спал – ворочался с боку на бок, вспоминая то дом с парикмахерской и магазинами, то пустой троллейбус.

Рядом с кроватью на раскладушке храпел Андрюха.

За раскладушкой темнело кресло – единственная вещь, которую привезли со старой квартиры.

Бабка Анна любила смотреть в нем телевизор, обязательно засыпая к концу фильма; еще она любила подолгу в одиночестве пить на кухне чай с черствыми баранками, размачивая их в блюдце…

Студент повернулся к стене.

Кажется, писательская дочка вела себя немного странно?.. Вроде оглянулась в конце тусклого коридора… Или это сейч – ас кажется, что оглянулась?..

В засыпающем сознании начали медленно смешиваться модные девичьи очки, прямая челка, желтая пушистая кофта, раскрытая книга, лыжи у зеркала, рюкзак…

И в довершение ко всему где-то далеко-далеко застрекотала вдохновенно пишущая машинка, выдавая очередную страницу очередного опуса…

8

– Достопочтенный рыцарь от филологии, вы готовы приступить к покорению прекрасной дамы, которая откроет вам заветные врата к вершинам познания, академическим титулам и благам?

Андрюха взял со стола диетические яйца.

– Готовь сковородку!

– Ты что, серьезно поверил, что я готов приударить за кем угодно ради сомнительного результата? Да будь она хоть сама Елена Прекрасная, мне было бы тошно при одной мысли…

– Какие мы чувствительные.

Андрюха тюкнул по яйцу ножом.

– Достань молоко… А вот Елена Прекрасная на тебя бы даже не взглянула… Увы, мой друг, ты отнюдь не Парис, а всего лишь тощий сутулый патлатый рефлексирующий студент… Впрочем, правильно сделал, что передумал, куда тебе… Вот если бы мне подвернулся такой случай…

– Вечером пойдем на Бергмана? Сегодня же премьера. Возьми билеты на последний сеанс.

– Ну почему всю дорогу я бегаю за билетами?

Андрюха бросил на сковородку масло.

– Мне еще четыре листа переделывать… Макароновна таки нашла к чему придраться… Дур-ра…

9

Скромный завтрак из омлета затянулся до двенадцати.

Но вот наконец, сложив посуду в раковину, студенты бесшумно, чтобы не разбудить вернувшуюся после ночной смены мать, оделись.

Выскочили из подъезда.

Свернули к заснеженным кучам земли, которые еще с лета оставили строители, и пошли наперерез к троллейбусу мимо крутых склонов, отшлифованных ветром, – из промороженной глины торчала гнутая ржавая арматура.

Перед ними здесь пробежал только один человек, оставив размашистые глубокие следы.

Видно было, как у траншеи он поскользнулся: на белом скате справа – четкий отпечаток пятерни.

Троллейбус простоял на кольце не меньше десяти минут после того, как друзья влезли в пустой салон.

Студенты бросили в кассу один троячок и смело взяли два билета – один оказался счастливым.

Вошла девушка в лисе и застыла у окна, прислонившись к гнутому поручню.

Друзья заспорили, какого цвета у нее глаза.

В таких спорах студент всегда выбирал карие, а Андрюха не признавал других, кроме зеленых.

После того как Андрюха прошелся к задней площадке и обратно, выяснилось, что у особы в лисе глаза неопределенно-серые, как сегодняшнее провисшее небо.

– Кстати, забыл вчера уточнить маленькую деталь.

Андрюха снял перчатку.

– Какого цвета глаза у прекрасной дамы, которую вы героически отказались очаровывать?

– У нее была французская оправа.

Студент обернулся к задней площадке.

Лиса по-прежнему стояла неподвижно, даже не заплатив.

– Точно такую же оправу я недавно видел у соседки… Прибегала к матери похвастаться.

– А все-таки я уверен, что наш план по охмурению писательской дочки…

– Стоп! Стоп! Давай, если ты сумеешь познакомиться с грустной лисой, то я влезу в предложенную тобой авантюру.

Троллейбус разом сомкнул двери, задребезжал кронштейнами по обледенелым проводам и выбрался на трассу.

– Я бы ее охмурил в течение одного пролета, но, видишь ли, она весьма похожа на печально известную тебе особу, которая имела глупость выскочить замуж за плюгавенького лейтенанта.

– Да, твоя Верка в прошлом году такую же лису таскала. А что, все забыть не можешь первую любовь?

– Смеешься… Погляжу на тебя, когда ты наконец-то втюришься по-настоящему и получишь отставку.

– Сие мероприятие запланировано у меня на двадцать пять лет. Самый цветущий возраст.

– Значит, встречаемся, как обычно, у памятника – и в кино! А после сеанса двинем к тебе. Последний диск – это вещь! Мне «Блюз ржавых крыш» всю ночь мерещился, представляешь, – не сон, а сплошная музыка.

– А у меня в мозгу пишущая машинка долбила, как дятел…

10

Через час студент сидел в читальном зале, на излюбленном месте возле фикуса, рядом прогнувшимися под тяжестью Брокгауза и Эфрона полками.

Когда надоедала обязательная литература, он брал с полки наугад том словаря, открывал и смотрел иллюстрации – особенно нравились солидные, в полный лист, спрятанные под полупрозрачной бумагой.

Страсть к разглядыванию картинок жила в нем с детства.

Однажды, играя в прятки, он забрался в полупустой бабкин сундук и там, среди рваных шалей и клубков ниток, уперся коленом во что-то шершавое и твердое. Подняв тяжелую крышку сундука головой, вытащил на белый свет огромную книгу, которая оказалась подшивкой «Огонька» за послевоенные годы: улыбающиеся пионеры в нелепых панамках, сизоватые осетры, обставленные банками с икрой, серьезные люди в кителях с планками наград, яростные карикатуры на разжиревших империалистов, добрые, сильные негры, разрывающие бесконечные цепи…