Михаил Башкиров - Страсти обыкновенные (сборник)

• Название: Страсти обыкновенные (сборник)
• Автор: Михаил Башкиров
• Жанр: Русское современное

В книгу вошли повести и рассказы, написанные в самую застойную пору советской эпохи. Автор с портативной машинкой пребывал в качестве ночного сторожа в строительном вагончике. В продовольственных магазинах зияли пустые прилавки. Граждане мечтали отоварить талоны на мясо, масло, мыло и пеленки.

Когда началась перестройка, то повести были мгновенно выпущены книгой. Но говорят, что цензор, прежде чем подписать разрешение, трое суток напролет пил водку – и все-таки подписал.

Как ни странно, за десятки прошедших лет произведения эти не утратили актуальности.

Оказалось, что у каждой эпохи – свой период застоя.

И пусть давно полки магазинов ломятся от товара и люди забыли про продовольственные талоны – а тоска прозябания и безысходность унылого быта остались прежними…

---

Страсть к разглядыванию картинок жила в нем с детства.

Однажды, играя в прятки, он забрался в полупустой бабкин сундук и там, среди рваных шалей и клубков ниток, уперся коленом во что-то шершавое и твердое. Подняв тяжелую крышку сундука головой, вытащил на белый свет огромную книгу, которая оказалась подшивкой «Огонька» за послевоенные годы: улыбающиеся пионеры в нелепых панамках, сизоватые осетры, обставленные банками с икрой, серьезные люди в кителях с планками наград, яростные карикатуры на разжиревших империалистов, добрые, сильные негры, разрывающие бесконечные цепи…

Студент в который раз придвинул к себе роман, долго изучал черную с алым обложку.

Какой-то аляповатый цветок – то ли роза, то ли гвоздика… Нет, дальше тянуть не имеет смысла: проработал, выписал, что надо, – и вон из головы… Обращать внимание только на глаголы… А название – чего стоит одно название! Явно содрано у Фолкнера…

Студент открыл вторую часть – какая разница, откуда начинать…

Положил сбоку тетрадь и ручку.

Бегло прочитал один абзац, второй, делая пометки в тетради, перевернул очередную страницу – и вдруг вернулся назад.

Как же сразу не заметил?..

Осторожно, боясь ошибиться, читал каждую строчку.

Сползающие на кончик носа очки… Жест безымянного пальца – наманикюренный ноготь похож на шелуху от семечек… Прямая челка и глаза, всегда смотрящие чуть в сторону, черные, без дна, почти не отражающие свет…

Студент еще несколько раз прочитал эту страницу.

Значит, получается, что у нее черные глаза… А может, и не черные… Ведь у него написано: поправляет очки безымянным пальцем, когда точно запомнилось – указательным…

Потом еще в нескольких местах отыскал знакомые детали.

Роман-то сделан крепко: передача настроения, оттенки в манере импрессионизма, хотя в каждой фразе энергичное начало и вялый, скомканный, обрубленный конец – оттого ли, что фраза чересчур длинна и автор путается в ней, или у его таланта короткое дыхание, и вместо нескольких простых, но сильных предложений он вымучивает недоношенного гиганта, оставаясь рабом своей манеры, ошибочно выбранной когда-то в начале пути…

Студент сдал книгу, вышел в коридор, прочитал зачем-то все заметки на стенде и, убедившись, что трезвость – норма жизни, спустился в раздевалку.

Это будет полезно для дипломной – сверить прототип с персонажем… Гляну украдкой – она и не заметит… Наверное, учится курсе на втором или третьем, а может, и на первом, если сразу не поступила… Ерунда, такие девочки поступают с первого захода… Андрюха узнает – возгордится: все идет по его плану…

Выйдя из библиотеки, студент пешком потащился к старому зданию биофака.

Остальные факультеты давно перебрались на ту сторону реки, и лишь для биофака никак не находилось места.

На биофаке за все время учебы в университете он побывал лишь однажды.

Там был какой-то всеобщий митинг, посвященный защите природы. Их группу пригнали туда в полном составе во главе со взволнованной Людочкой Бякиной – неизменным комсоргом – и она, замерев под огромной лосиной головой, – на эти обширные рога так и подмывало что-нибудь повесить – проверяла наличие и отсутствие, ставя жирные галочки в мятом листке…

Из этого бурного события запомнился лишь полный зал – даже в дверях толпились – и высокие шкафы вдоль стен, с банками и цилиндрами, в которых заспиртованные кверху хвостами рыбы внимательно слушали ораторов.

Над президиумом нависали пыльные мудрые пальмы, убегающие к потолку из крашеных широких кадок…

Студент вышел к биофаку со стороны набережной.

Двухэтажное здание с облупленными до грязных кирпичей стенами торчало чуть позади высотной гостиницы. Между ними была лишь узкая дорога, закрытая с обеих сторон железными барьерами, да стеклянный павильон под единственным тополем.

С детства знакомые места… Раньше в павильоне каждое лето продавали эклеры, фруктовое мороженое и дорогие соки – то манго, то апельсиновый, то агава… Когда шли оравой купаться, всегда заглядывали в сводчатые окна, за которыми, по самым верным слухам, дни и ночи без перерыва резали собак и кошек. Но, встав на цыпочки, ободрав локти сухой акацией, видели только горшки с кактусами, аквариумы с позеленевшими стенками да мелькание белых, как в больнице, халатов…

Не доходя до закрытого деревянными щитами павильона, студент остановился возле телефонной будки.

Отсюда хорошо просматривалось низкое каменное крыльцо с чугунной решеткой. Кое-где фрагменты черных узоров были выломаны, и в бреши пестрел снег, утоптанный и почти исчезающий у самых дверей.

Бледная тень гостиницы лежала на крыльце и на большей части фасада, и когда открывалась под козырьком дверь, в вестибюле биофака вспыхивали из-за голов входящих и выходящих лампы дневного света.

Студент зашел в телефонную будку, постоял, вышел.

От гостиницы важно отвалил новенький автобус «Интуриста».

Сколько раз, возвращаясь с реки, забредали в павильон… Собрав по карманам мелочь, пили горький мандариновый сок, пуская единственный стакан по кругу, делили пару рассыпающихся эклеров, а потом облизывали пальцы, измазанные липучим кремом…

В очередной раз открылась дверь биофака – отсвет бледно упал на снег, чуть задев чугун решетки.

Студент отступил за угол павильона.

Опять вереница роскошных пальто, соболиных и песцовых шапок, пухлых шуб, подпоясанных широкими ремнями, и, как назло, у каждой очки – попробуй разгляди, узнай ту, которую видел так недолго и почти успел забыть.

А вдруг она уже прошла мимо?..

Студент вышел из-за павильона, остановился возле ржавого барьера, повернулся к гостинице.

Через служебные оцинкованные двери разгружали узкий рефрижератор. Мужики в синих халатах бросали на тележки мороженые бараньи туши.

Когда-то на этом месте была казарма с выбитыми окнами и фигурными водосточными трубами – в них всегда подмывало швырнуть обломком заплесневелого кирпича… Потом стены долго рушили щербатым стальным шаром… Издалека были слышны звуки тупых размашистых ударов, и рыжая пыль вздымалась разрывами из-за наспех сколоченного забора… Чуть позже вырыли глубокий котлован – там, в дальнем углу, белела куча речного песка, и в нее прыгала ребятня, взобравшись на штабель бетонных свай… Через три года отгрохали гостиницу…

Студент по-прежнему не менял позицию.

Тележку, загруженную фиолетовыми тушами, закатили в распахнутые двери, а к рефрижератору сейчас же подставили другую.

Женщина в телогрейке и с мохеровым шарфом на голове что-то писала в блокнот.

Шофер курил, изредка заглядывая под машину.

Когда двери для очередной заполненной тележки широко распахивались, из них выкатывались клубы пара – казалось, гостиница дышит всеми пластиковыми легкими – и на мгновение исчезали шофер, женщина с блокнотом и синие халаты.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.