Ростислав Жуков - Падеспань

• Название: Падеспань
• Автор: Ростислав Жуков
• Жанр: Биографии и Мемуары

Испания, в которой автор нелегально жил в 1995 – 1996 годах, оставила неизгладимый след в его душе и творчестве. Р. Жуков – «дон Хоуков», как называли его в мадридской полиции, – посвятил этой замечательной стране несколько своих произведений, из которых прежде всего хочет представить вниманию читателя книгу «Падеспань».

---

На Аточе есть всё, что угодно! Купить там можно всё, что душа желает (есть даже оружейный магазин). Цены в вокзальных магазинах и барах выше, чем в городе. Впрочем, в магазинах компании «Табакалера» сигареты стоят везде одинаково. Что касается городских баров, то сигареты там обычно продаются в автоматах и стоят дороже.

Тогда, весной 1995 года, пачка популярных в Испании дешёвых сигарет «Дукадос» (негро, то есть чёрный табак) в «Табакалере» стоила 125 песет, то есть примерно 1 доллар. (К осени 1996 года «Дукадос» подорожали до 145 песет). Были сигареты и дешевле «Дукадоса» – это «Сельтас» (негро), тогда они стоили 110 песет. Из сигарет со светлым табаком (рубио) в Испании не имела себе равных в популярности «Фортуна», стоившая тогда в «Табакалере» 200 песет. «Мальборо», «Кэмел» и «Уинстон» (смесь испанского и американского табака) в «Табакалере» стоили 300 песет; контрабандные сигареты тех же марок можно было купить в метро у негров за 200.

Тогда мы курили ещё купленный мной в Москве «Пэлл Мэлл». Осмотрев вокзал Аточа и стоявшие у перронов обычные и скоростные поезда, мы, конечно, выпили пива в одном из вокзальных баров, после чего отправились в город. Напоследок мы отметили, что туалеты на вокзале бесплатные.

Аточа, Чамартин и Принсипе Пио. В Мадриде три вокзала – Аточа, Чамартин и Принсипе Пио.

Чамартин – это тоже огромный современный вокзал. Изнутри он весьма похож на Аточу. Но если Аточа находится недалеко от центра Мадрида, то Чамартин от центра сильно удалён. Интересно то, что если на Аточу можно войти с разных боков, как душа пожелает, то на Чамартин нельзя вот так просто войти пешком с улицы (можно, но для этого надо лезть через дыру в заборе и перебираться через пути): на Чамартин можно приехать или на метро, или на машине, или на автобусе, или, конечно, на поезде, в том числе по подземному тоннелю электричкой с той же Аточи.

Поезда некоторых направлений могут отправляться как с Аточи, так и с Чамартина, например, поезда на Барселону ходили как оттуда, так и отсюда; в то же время скоростные поезда на Севилью отправлялись только с Аточи, а поезда за границу – на Лиссабон, Порту, Тулузу, Бордо, Марсель, Париж – с Чамартина.

С третьего вокзала – Принсипе Пио – ходили только пригородные электрички. Хотя вокзал этот по размерам тоже большой, внутри него от поезда до поезда тихо и пустынно, как на заброшенном хуторе, а бар там всего один.

На вокзале Чамартин мы побывали несколько позже, а Принсипе Пио весной 1995 года был закрыт на ремонт. Прилегающая к вокзалу территория была огорожена, повсюду лежали стройматериалы; в оконных проёмах можно было видеть работающих испанцев. Казалось, они еле шевелятся: один неторопливо стучит молотком по зубилу, трое стоят и смотрят, как он стучит, а основная часть работников просто сидит во дворе и пьёт пиво из литровых бутылок. «Похоже, – говорили мы, – этот вокзал ремонтировать будут вечно!».

Каково же было наше удивление, когда, оказавшись через три месяца возле Принсипе Пио, мы увидели, что половина вокзала уже открыта для публики – ремонт там был окончен, и внутри всё было совершенно новое, включая встроенную в вокзал новую станцию метро, которая уже действовала!

Бары, пиво и Пуэрта дель Соль. Вернёмся в начало февраля 1995 года. Покинув Аточу, мы вознамерились-таки осуществить наш вчерашний план – достичь центральной площади Мадрида Пуэрта дель Соль, то есть «Ворота Солнца».

Это можно было сделать очень просто – доехать на метро. От станции Аточа-Ренфе3 до станции Соль по первой линии всего четыре остановки.

Однако мы решили пойти пешком. Поскольку прокладывать путь на Пуэрта дель Соль вновь взялся Шосс, мы побывали в самых разных местах (и, конечно, в нескольких барах) и даже нашли обратный путь к постоялому двору – Аточа является хорошим ориентиром при расспросах, – но Пуэрта дель Соль не достигли.

Вокзал Аточа – это то, что мне наиболее понравилось в первый же день в Мадриде. То, что сразу не понравилось – огромное, несметное, несусветное количество автомобилей. Это сразу бросилось мне тогда в глаза. Вдоль всех тротуаров тянулись бесконечные вереницы припаркованных машин, которые нужно вытирать своими штанами, если вознамерился перейти на другую сторону улицы, так как машины стояли почти вплотную одна к другой. Узкие улицы в центре города забиты этим припаркованным автомобильным хламом. На это Шосс сказал, что в Париже машин ещё больше; я, честно говоря, не понимаю, как такое возможно.

В Мадриде великое множество такси. Повсюду можно было видеть целые колонны разъезжающих туда-сюда такси, из которых почти все имели под ветровым стеклом зелёную табличку «Либре» («Свободно»), и очень немногие – красную табличку «Окупадо» («Занято»). Интересно, как таксисты не разоряются, думали мы с Шоссом.

На такси мы с Шоссом тогда всё-таки не ездили.

Естественно, по пути мы время от времени посещали бары, где пили пиво. Бары в Мадриде находятся не то что на каждом углу, а зачастую непосредственно следуют один за другим: вот вход в один бар, а соседняя дверь – это уже вход в другой.

Небольшой фужер граммов на 150 – копа – пива стоила 110 – 125 песет; тубо – высокий стакан – дороже; харра – кружка вместимостью 0,3 – 0,4 литра – песет 200 – 250; большая поллитровая харра – песет 300. В барах есть и бутылочное пиво – бутылочки по 0,25 и 0,33 литра.

В магазинах, кроме маленьких бутылочек, продаются и литровые бутылки пива, причём литр пива в магазине стоит меньше, чем копа в баре.

Наиболее популярные в Испании марки пива – «Мáоу» и «Áгила», несколько менее распространены «Крускампо», «Эстрелья Дамм» и другие. Как правило, в каждом баре продаётся пиво только одной марки; есть немецкие бары и рестораны с немецким пивом, мексиканские – с мексиканским и т. д.

Во многих барах к пиву подают бесплатно маленькую тарелочку с закуской: то могут быть маслины, рыбка, грибки, орешки, креветки, пататас фритас и что угодно ещё.

Но так бывает не везде; в такие неправильные бары мы старались не заходить. Позже мы догадались, что утром закуски к пиву в барах зачастую просто нет, так как испанцы, в отличие от русских, пива по утрам не пьют, а пьют только кофе и едят булочки.

…Надо сказать, что по Мадриду вообще тяжеловато ходить пешком: ровных участков почти нет, и всё время или поднимаешься в гору, или спускаешься с горы. Чаще всего, естественно, поднимаешься. Если в Мадриде спросишь куда-нибудь дорогу, то так и ответят: «Поднимитесь по этой улице» или: «Спуститесь по той».

Поэтому ещё до наступления вечера мы, утомившись, купили в магазине вина и колбасы и отправились на постоялый двор.

На следующий день мы возобновили поиски Пуэрта дель Соль.

В итоге мы доехали туда на метро и осмотрели эту небольшую и многолюдную площадь в центре Мадрида.

В дальнейшем во время прогулок по Мадриду, целенаправленных или нет, мы руководствовались планом города, который Шосс нашёл ещё в аэропорту Барахас.

Мадридские цены. Я считаю, что будет нелишним перечислить некоторые цены на продукты, каковыми они были весной 1995 года в магазинах самообслуживания популярных в Испании фирм – таких, как «Диа», «Симаго» и «Аорра Мас». Это нужно сделать хотя бы для истории! Напомню, что 1 доллар тогда стоил примерно 125 песет.

Литровая бутылка пива – 100 – 130 песет.

Литр вина в картонной коробке – 99 песет («Аорра Мас»), 137 песет («Диа»).

Литровая бутылка бренди «Гладиадóр» – 675 песет («Диа»).

0,7 литровая бутылка водки «Эристоф» – 700 песет.

Литровая бутылка вермута – 335 песет («Диа»).

0,33 литровая баночка пива, фанты или кока-колы – 38 песет («Диа»).

Килограмм варёной колбасы «Мортадела итальяна» – 700 песет.

10 сосисок в упаковке – 45 песет («Диа»), 39 песет («Аорра Мас»).

Дюжина яиц – 130 – 200 песет.

Баночка рыбных консервов – 50 – 60 песет.

Хлеб (белый батон длиной 45 см) – 33 песеты («Диа»), 43 песеты («Симаго»), 25 песет («Аорра Мас»).

3 килограмма апельсинов (яблок, груш и т. д.) – 100 песет.

Российское консульство. Но тогда, в феврале 1995 года, мы в магазинах бывали редко, всё больше в барах, и денег нам хватило на четыре дня.

В то время мы были ещё так наивны, что несколько раз тщетно пытались дозвониться до нашего знакомого в Россию с тем, чтобы он подогрел нас деньгами.

Для этой цели мы использовали как уличный автомат (он зря съел 600 песет в то время, когда каждый стопесетник уже был на счету), так и телефон консульского отдела посольства Российской Федерации.

Консульский отдел российского посольства находился на улице Хоакин Коста, 57 возле площади Република Архентина и одноимённой станции метро 6 линии. Поблизости там имелось также посольство Республики Кот-Д’Ивуар.