Клара Калашникова - Истории нашего двора

• Название: Истории нашего двора
• Автор: Клара Калашникова
• Жанр: Русское современное
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-00071-373-0

Эти истории – зарисовки из жизни обычных людей, жителей шести- и девяти- этажной Москвы. Я предлагаю оглянуться назад, вспомнить Москву восьмидесятых, словно подсмотреть в замочную скважину прошлого века. Это было время, когда к соседям заходили без приглашения: попить чаю, поговорить или просто одолжить спички, катушку ниток, стакан муки. Обычно без отдачи: не чужие же люди – соседи. Заходите в гости и вы, мои герои будут рады, если найдут в вашем лице внимательного собеседника.

---

И шаткой походкой, как будто штормило балла на три-четыре, Михалыч направился к дому.

– Маш-ша, эт йя, – скрючившись и припадая губами к узкой щели замка, шептал он, – приш-шл ис-спл-нть сп-пруж-с-ский длг!

Дверь распахнулась, и пухлая рука с семейкой родинок протянула ему помойное ведро. Михалыч кисло сморщился, качнулся и упал за порог.

Очнулся он утром на диване среди вороха ситцевых мелких цветочков. Тюль легонько шевелилась от ветерка, пышный женский силуэт на фоне окна расчесывал длинные волосы. У Михалыча радостно защекотало в щуплой груди, – после всех тревог жизнь поворачивалась к нему приятной полнотой и уютом.

– Завтракать будешь? – тихо, не оборачиваясь на шорох одеяла, спросила Марьванна.

– Маш-ша… – сглотнув от волнения, только и смог выговорить он.

Пока Михалыч поглощал яичницу, Марьванна налила стакан рассолу и, сидя напротив, смотрела, как сухие узловатые пальцы соседа проворно ныряют в банку за огурчиками. Плотно набив щёку, от чего та оттопырилась, как карман, он похрустывал зелёными пуплятами и мычал от удовольствия. Налюбовавшись холостяцким аппетитом Михалыча, Марьванна смахнула в ладонь крошки со стола, накрыла конфетницу ажурной салфеткой и объявила так буднично, как расписание в общаге, где раньше работала комендантом: «Обед в три, ужин в девять. Трусы, носки стирать будешь сам». И, немного посверлив серым взглядом из-под белёсых ресниц нежданно свалившегося с верхнего этажа мужа, словно прицениваясь, строго добавила: «Ещё раз надерёшься в жупель, – валяйся в коридоре, домой не пущу». Михалыч, не до конца веря в своё новое семейное счастье, часто закивал, а когда Марьванна не торопясь выплыла из кухни, похлопал себя по груди и коленям, как делают танцовщики ансамбля Моисеева, и весело выругался.

Уже через неделю Харёк вышагивал по двору вразвалочку, сытый и довольный, как прикормленный кот. Новая жизнь нравилась ему куда больше, чем холостяцкая. «Во-первых, – жрачка, во-вторых – это самое, тесное-телесное. Где ни щипанёшь – везде мягко!» – хвастал он перед мужиками. Да и Марьванна как-то приосанилась, будто омолодилась, и на посвежевшем веснушчатом лице поигрывала лёгкой улыбкой. Жилсовет, поначалу не поверивший в скоропостижное супружество бывших противников, вволю поязвив, смирился с новым положением товарки. «От ненависти до любви один этаж», – подтрунивали они над очередной стадией соседских отношений.

Дни проходили на удивление мирно. Между домашними хлопотами Марьванна смотрела советские фильмы по чёрно-белому «Рекорду», а когда становилось совсем скучно, звонила ругаться в ЖКХ. Михалыч любил футбол, «ужасти» милицейской хроники, концерты художественной самодеятельности, и переговаривался с дикторами новостей, упоминая их ближайших родственников. Молодая супруга морщила носик и, разделяя постель, проводить совместный досуг отказывалась, так что смотреть ящик Михалыч уходил к себе, но сразу возвращался, учуяв вкусные запахи готового ужина. А если Марьванна указывала аккуратно подстриженным ноготком на грязные подтёки в уютной кухоньке и припоминала мужу недавний Большой Потоп, то он не поддавался и отвечал: «А ты, ядрёна Матрёна, чуть дом не спалила!» Когда же Михалыч по привычке начинал дымить в квартире, как пасечник на пчёл, Марьванна выгоняла старого куряку на балкон. Так они и переругивались: журчащее бормотание Марьванны утопало в прохладной глубине комнаты, а в ответ на весь двор неслось хриплое «раскудрит-тя!»

«Молодожёны милуются», – не без зависти похихикивал Жилсовет.

Но вот настал день выдачи пенсии. Марьванна, как обычно, караулила почтальоншу дома. Михалыч, напротив, поджидал её во дворе, – очень уж ему не терпелось купить «Русской» беленькой и обмыть удачную женитьбу. Да и сложившуюся традицию с пенсии брать пузырь и давать соло на баяне нарушать не хотелось. Получив свои денежки, Михалыч ломанулся в «Избушку», где встретил ещё парочку «осчастливленных» почтальоншей мужиков. Настроение у всех было приподнятое, скинулись на две бутылки и солёные сухарики. Только расселись под липкой, как Марьванна с балкона замахала рукой, словно подгребая к себе по воздуху Михалыча. Супруг заторопился, схватил одну бутыль и машинально сунул в подмышку, – чтобы без него всё не выпили. Успев на лестнице втихаря сделать пару глоточков, он явился домой, источая крепкий спиртной дух и широко улыбнулся, сверкнув дыркой недостающего зуба. Под летней курткой грела душу початая бутыль. Марьванна в присутствии почтальонши потребовала денег на хозяйство, Михалыч неудачно отшучивался, но жёнушка взяла его за шкирятник и тряхнула так, что бутылка выпала и, как в замедленном нехорошем сне, хлопнулась об пол. Из глубокой голубой раны полилась «Русская» беленькая. Михалыч попытался спасти водку, схватив родимую за горлышко, но острый край впился ему в ладонь, и ярким фонтанчиком брызнула кровь. Михалыч поднял кровящую руку вверх, не умея правильно пережать артерию. – Убила? Погубила? – неуверенно произнёс он, не мигая уставившись на красную струйку.

Почтальонша впала в ступор, а Марьванна, мелко крестясь, убежала шуршать в аптечке в поисках йода. И тут позвонили в дверь. Быстро подскочив и распахнув её, Михалыч радостно заматерился. На пороге стоял участковый Огневой. Потряхивая перед носом блюстителя порядка окровавленной кистью, как шаман куриной лапкой, одуревший Михалыч прыгал и визжал: «Убила! Мать-тя-перемать! Погубила! Раскудрит-тя-налево!» И только «фирменный», годами отработанный удар в челюсть успокоил Михалыча на время, нужное для оказания первой медицинской помощи.

Очнувшись с перебинтованной рукой и тупой болью в затылке, Михалыч сел на диване и хотел было дать показания, но обнаружилось, что он ничего не помнит. Задав несколько формальных вопросов, Огневой сложил в потёртый планшет свои бумажки и довольно крякнул: «Ну и чудненько: нет потерпевшего – нет преступления». Марьванна переглянулась с испуганной почтальоншей и, обрадованная заявлением участкового, позвала всех пить чай с вареньем.

Укладываясь спать, Михалыч спросил у задремавшей было супруги:

– Ма-аш, а где моя пенсия?

– А я знаю? Где пил, там и ищи! – И, недолго помолчав, добавила: – Половину ты мне отдал, на хозяйство, а остальное забрал, когда за водкой пошёл, – незаметно краснела в темноте супруга.

– Ну, дела… – посетовал Михалыч, перевернулся на другой бок и тут всё вспомнил! «Избушку», мужиков, тёпленькую пенсию, манящую руку Марьванны, предательницу-почтальоншу и разбитую, истекающую на полу бутылку. Михалыч подскочил на постели и выпустил такой богатый чувствами поток брани, состоящий всего из нескольких корней слов, что Марьванне захотелось это записать, чтобы назавтра прочесть Жилсовету. Но не выдержав отчаянной словесной атаки, она сползла с кровати, открыла дверцу шкафа и вытащила из-под стопки глаженного белья туго зажатые большой скрепкой казначейские госзнаки.

– Вот, – сунула она Михалычу под нос, – приберегла, пока всё не пропил!

– Ах, ты… Скало-пендра!

– Па-ашёл вон, Ха-рёк несчастный, – разозлилась Марьванна.

Михалыч выскочил как был, в трусах и майке, зажав одной рукой деньги, другой ключи, пролетел этаж и оказался у себя дома. Зная, чем досадить вероломной супруге, он схватил пискнувший от неожиданности баян и принялся за старое. Играть забинтованной рукой было неудобно, пальцы то и дело спотыкались, от чего инструмент истерично взвизгивал или бубнил, путая мелодию, но Михалыча это только подстёгивало. Он дважды проорал весь весёленький репертуар от «Коробейника» до похабных частушек и, сдувшись под конец, уставясь на караван муравьёв, переходивших пустыню затёртого линолеума наискосок, от трубы до щели в плинтусе, уныло затянул: «Позараста-али стё-ожки-доро-ожки, где проходи-или милые но-ожки…» Так закончился месяц и один день его супружеской жизни.

Поутру Михалыч нашёл под своей дверью ворох одежды, забытой впопыхах при бегстве из семейной жизни назад, в холостяцкую. Он хотел привычно выругаться, разбирая завал и запутавшись в брючинах, но голос вдруг треснул, и слова застряли в осипшем горле.

Усевшись под липкой в ожидании старых приятелей, Михалыч то и дело поглядывал на глухо зашторенные окна Марьванны и, уязвлённо хмыкнув, отворачивался.

– Ну, как оно? – спросил обо всём сразу подоспевший Юрич.

– Выперла, – честно признался Михалыч.

– Тю! – посочувствовал приятель.

Стало ясно, что без поллитры не обойтись, и обшаря пустые карманы, Михалыч метнулся домой, к забытой на кухонном столе пенсии. Спешно вылетая из подъезда, в дверях он столкнулся с бывшей супругой. Михалыч ухмыльнулся, признав знакомое помойное ведро, склонил голову и, пряча немой укор в глазах, ловко проскользнул мимо пышногрудой Марьванны к распахнутой на свободу дверью.

Марьванна обернулась, хотела, как раньше, плюнуть ему в сутулую спину, но передумала. «Потоп, пожар и медовый месяц пережили. Мало ли в жизни ещё как повернётся? Всё-таки не чужие люди, – соседи», – здраво рассудила она.