Александр Берензон - Рок-барахолка

• Название: Рок-барахолка
• Автор: Александр Берензон
• Жанр: Русское современное

«Рок-барахолка» – это заметки о значимых и не очень заметных персонажах музыкальной сцены, в том числе очерки о творчестве Боба Дилана, Нила Янга, Роберта Планта, Джей Джей Кейла, Тома Петти, Роджера Тиллисона, Нильса Лофгрена, фестивале в Вудстоке, а также заметки о рок-литературе и рок-педагогике. Книга может быть интересна тем, кто делает первые шаги в знакомстве с рок-музыкой и ее ключевыми персонажами.

---

На сцене же бушевали нешуточные страсти. Были и совершенно сумасшедшие музыканты, и меланхоличные фолк-певцы. На удивление, многих «знаковых» звезд не было и в помине: так и не дождались ни одного из Beatles (не говоря уже о группе целиком, которая в тот период занималась активным саморазвалом), Rolling Stones, Боб Дилан, Led Zeppelin, – все эти культовые для своего времени монстры рока по тем или иным причинам прошли мимо великого фестиваля, что, однако, не помешало Вудстоку стать легендой.

Многие имена навсегда канули в лету, а некоторых, наоборот, Вудсток сделал звездами. Например, мало кто уже, наверное, сейчас вспомнит медитативного фолк-певца Ритчи Хейвенса, по его словам, прямо на сцене Вудстока сочинившего песню «Freedom», в которой на протяжении около трех часов (!) он как мантру повторяет фразу: «Иногда я чувствую себя ребенком, у которого нет матери». Публика медленно впадала в некое подобие транса под бесконечно повторяющиеся гитарные трели, одобрительно качая взлохмаченными головами словам, которые многие относили к себе, покинутым детям эпохи войны во Вьетнаме. Вряд ли кто-то вспомнит и сумасшедшую команду «Ganned Heat», вокалист которой чем-то напоминает прообраз группы ZZ Top, – эдакий «гоблин» в желтой кепке, из-под которой торчит огромная борода, ревущий страшным голосом ритм-н-блюзовые гимны в обнимку с выскочившим на сцену худосочным парнишкой и дающий ему прикурить (в буквальном смысле). В этих сценках, запечатленных в фильме, – сущность Вудстока и хипповой эпохи. Каждый мог выскочить на сцену и пожать руку исполнителю, не страшась получить резиновой дубинкой от «секьюритных» добровольцев. Правда, и тогда везло далеко не всем, кому вздумывалось залезть на сцену и прояснить народу свое видение этого мира. Так, во время выступления The Who на сцену выскочил молодой субъект и провопил некий политический лозунг, за что получил «комплимент» гитарой по кудрявой макушке от политкорректного гитариста группы Пита Тауншенда.

Впервые серьезно заявил о себе на Вудстоке Джо Кокер. В конце 60-х это был далеко не тот интеллигентный лысый старичок, с хрипотцой поющий романтичные песни о любви… На сцене бесился волосатый монстр в огненной майке и в башмаках со звездами, лихорадочно машущий руками во все стороны и орущий непередаваемым хрипящим басом, который позже критики прозвали «вокалом человека, который каждое утро полощет горло набором гаечных ключей». Битловская колыбельная для пенсионерок «With a little help from my friends» в устах маэстро Кокера превратилась в мощный гимн с потрясающим гитарным соло, от которого, наверное, за кулисами корчился в судорогах зависти сам хедлайнер фестиваля Джими Хендрикс.

Блюзовая команда Ten Years After своим могучим исполнением рок-н-ролла ночь напролет не давала спать «припухшим» хиппарям, а утром даже самых крепко опочивших в объятьях Гипноса меломанов заставили восстать психоделические трели культовых Jefferson Airplane. Ожидаемая всеми голосистая примадонна рока Дженис Джоплин докричалась, наверное, до самых последних рядов публики на бесконечном поле старинной фермы. Было, конечно, еще целое море исполнителей, радовавших глаза и ласкающих уши искушенной молодежи: Creedence Clearwater Revival, Grateful Dead, Crosby, Stills, Nash and Young – и это далеко не все.

Квинтэссенцией Вудстока стало выступление Джими Хендрикса. Если Эрика Клэптона за его мастерские кульбиты с гитарой на сцене называли Богом, то Хендрикс – это уже нечто из разряда официальной мифологии рока. Неуловимо-молниеносные движения не дают прийти в себя: стремительные переборы аккордов, игра одной рукой, локтями и языком, извлечение самых невероятных звуков, и все это с невозмутимым видом – буквально «игра левой пяткой» – все это подвело жирную черту под фестивалем, который теперь уже просто обязан был стать знаковым для «детей цветов». Фестивалем, который, собственно, обозначил границу десятилетий и символ новой эпохи – эпохи музыки, любви и мира. Насколько долго эта эпоха продлилась – судить вам, дорогие читатели.

И дело, наверное, было даже не в количестве приглашенных звезд и не в выкуренной «травке», – дело было в атмосфере, в ауре тех трех дней, в которых смогла уместиться вечность. Ведь фестивалей было огромное множество, а в памяти поколений особое место занял именно он – Вудсток. Видимо, что-то было в этом месте… В огромном живом море людей, радующихся всеми фибрами души, при взгляде на которое даже суровые коммерческие сердца организаторов фестиваля подобрели настолько, что… праздник стал полностью бесплатным. Возможно ли такое в современную эпоху тотального мерчендайзинга и супервайзинга??!

И будет ли у нас свой, родной, аналог Вудстока, и новая, СВОЯ эпоха?

И как долго эта эпоха продлится – зависит только от нас.

(для газеты «Нижегородский университет», 2004)

Боб Дилан: рок-менестрель в широкополой шляпе

Боб Дилан по-прежнему представляет собой одну из самых загадочных и влиятельных фигур в современном роке, оказавших влияние практически на всех серьезных рок-музыкантов, и можно сказать, что он, наряду с очень небольшим количеством других выдающихся персон, был одним из создателей рок-музыки.

Внук еврейских иммигрантов из России (!), Боб Дилан (урожденный Роберт Ален Циммерман) родился 24 мая 1941 года в США. С самой юности Боб, как и подавляющее число его сверстников, пережил увлечение зарождавшимся тогда рок-н-роллом, но, поступив в университет штата Миннеаполис, стал страстным приверженцем фолк-рока, и вместо Элвиса Пресли выбрал в кумиры популярного фолк-сингера Вуди Гатри (Woody Guthrie).

Увлечение музыкой было настолько сильным, что Боб практически забросил учебу и полностью посвятил себя своему пристрастию, довольно быстро приобретя определенную известность. Вскоре молодой Роберт стал часто выступать в богемных фолк-клубах, взяв себе псевдоним Боб Дилан (в честь своего любимого поэта Дилана Томаса). Хотя некоторые исследователи его творчества утверждают, что выбор псевдонима диктовался стремлением Роберта Циммермана скрыть свое еврейское происхождение, «слиться с толпой» американцев, для которых музыка рок-н-ролла была родной.

В 1959 году Дилан бросил университет, и с этого времени из мира музыки на бренную землю уже не возвращался. Парень имел очень сомнительные вокальные способности, у него не было ни малейшего представления о постановке дыхания, да и вообще он страдал слегка искаженной дикцией (что можно услышать и поныне).

Однако несмотря на все это, его весьма тепло приняли американские монстры звукозаписи, и первые два альбома Дилана имели хоть и скромный, но для начинающего певца очень солидный успех. Песни «Blowin’ In The Wind» и «Hard Rain’s A-Gonna Fall» с первого альбома Дилана «The Freewheelin’ Bob Dylan» (1963) до сих пор являются гимном того поколения (если помните, в эпохальной американской кино-саге «Форест Гамп» звучат именно эти песни Дилана как «марка» эпохи).

Второй альбом «Times They Are A-Changin’” среди прочего подарил миру одноименную песню, служащую визиткой певца до сих пор.

Песни Боба Дилана, помимо философских размышлений и метафор, проникнуты трогательным мелодизмом, особенно ранние вещи со скромным музыкальным сопровождением (акустическая гитара и губная гармошка), но он был и остается прежде всего поэтом. Не чураясь в текстах песен политических мотивов, на протяжении долгого музыкального пути Дилан наполнял стихи философскими рассуждениями о смысле бытия, поисками подходящей религиозной идеологии (хотя сознание рокера по определению отвергает любую идеологию, с чем и были связаны многочисленные метания Боба из иудаизма в христианство и обратно).

Иногда он пел и простые любовные песни, которые, правда, в его устах опять же становились гимнами и манифестами, – в данном случае – манифестами любви (как, например, The Wedding Song):

I love you more than ever, more than time and more than love,
I love you more than money and more than the stars above,
Love you more than madness, more than waves upon the sea,
Love you more than life itself, you mean that much to me.

В середине 60-х годов Дилан берет в руки электрогитару, чем вызвал праведный гнев стойких поклонников акустического фолка: как истинный художник, он не смог устоять перед соблазном поиска новых форм выражения своих творческих замыслов. Итогом этого стали его жанровые блуждания, обвинения в «продажности воротилам коммерческого искусства» и т. п.

В 1965 году он появился на очередном фолк-фестивале с «фендером-стратокастером» – электрогитарой, на которой в то время играли исключительно рокеры, и вместо ожидаемых акустических баллад сыграл блюз-роковую программу. В зале слышались крики «Иуда!», но Бобу все было по барабану.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.