Юлий Буркин - Осколки неба, или Подлинная история The Beatles

• Название: Осколки неба, или Подлинная история The Beatles
• Автор: Юлий Буркин
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-367-02836-2

Вокруг знаменитой ливерпульской четверки блуждает множество мифов и легенд. Авторам этой книги удалось из сотни осколков собрать подлинную, захватывающую, не лишенную мистики историю «Битлз» и объяснить тем самым феномен их фантастической популярности.

---

– Ясно. И ты пришел, чтобы сообщить мне об этом?

– Да.

В дверь позвонили, и, спустившись, Джон встретил Пита.

– Синтия у тебя? – начал тот.

– Проходи, нету ее, – уже не удивился Джон. Похоже, все его друзья стесняются Синтии. – У меня Пол. Поднимаясь по лестнице, Джон пояснил: – Думаем, где работать дальше.

– Думаете? – презрительно усмехнулся Пит, усевшись на место Джона. – Думаете, значит… Голова не заболела? Пока вы думаете, люди работают…

– Не томи, – попросил Пол.

– Короче. Я поговорил с мамашей. – (Совсем недавно Мона Бест открыла в подвале своего дома на улочке Хейменс Грин клуб под названием «Касба»[32].)

– Неужели согласилась? – не поверил своим ушам Пол.

– Не только согласилась, – продолжил Пит, закидывая ногу на ногу, – но и всю рекламу взяла на себя. Плакаты, газеты и радио. Но есть один нюанс.

– Будем работать бесплатно? – догадался Джон.

– Да нет, что ты! Сорок пять фунтов за выступление. Совсем другой нюанс…

Пол и Джон переглянулись. Сумма была приемлемой.

– Ты или говори, или пошел вон! – рявкнул Джон.

– Ну вы же не против? – еще раз удостоверился Пит. – К тому же плакаты уже расклеены…

– Да мы бы не против, – заверил Пол. – Если бы не нюанс…

– Какой нюанс-то?! – заорал Джон, чувствуя, что, если Пит и на этот раз не объяснит ситуацию, он его просто убьет.

– Мы – немцы. По-английски – ни слова.

Пол и Джон онемели.

– Я тут ни при чем, – сразу начал оправдываться Пит. – Это Нил Аспинолл. Мать ему сказала только, что мы приехали из Гамбурга… Ну что, согласны?

– Зер гут? – вновь обретя дар речи, спросил Джон Пола.

– Хайль Гитлер, – ответил тот.

– Хенде хох, – согласно кивнул Джон Питу.

С точки зрения рекламы ход был верным. Раз в Гамбурге наибольшей популярностью пользовались группы из Англии, то и ливерпульцев могла привлечь немецкая экзотика. Но требование «ни слова по-английски» было, конечно же, невыполнимо. Вылилось оно только в то, что каждую песню Джон начинал со счета: «Айн, цвай, драй, фир»… Завсегдатаи «Касбы» воспринимали факт немецкого происхождения «Битлз», как удачную шутку.

Мона Бест была не слишком довольна неопрятным видом своих музыкантов, но популярность «Битлз» стала уже бесспорной, а ее Пит выглядел как раз вполне респектабельно. Разговаривая с посетителями, она частенько замечала: «А это – „Битлз“, группа моего сына…» Что несказанно бесило Джона.

Как это ни странно, именно то, что Пит устроил их в «Касбу», отдалило его от остальных. Они были тут «наемными рабочими», он же чувствовал себя хозяином и не стеснялся подчеркивать это.

– Садись сюда, – подозвал он как-то за свой столик Стюарта после выступления. – Знакомься. – Он указал на сидящих с ним девочек: – Энни, Венди и Джейн. Какая больше нравится?

Стюарт пожал плечами. Ему не хотелось обижать девушек.

– Скучный ты парень, Стью, – пьяно усмехнулся Пит. – Никак тебя не пойму. Сколько вокруг девчонок, а ты все свои картинки малюешь… – Он оглядел своих подружек. – А? Девочки, вам он нравится?

– Да уж побольше, чем ты, – заявила Венди.

– Ага, – покачал головой Пит. – А спать будешь со мной.

– Ну и буду, – согласилась Венди. Но упрямо продолжила: – И что? Он мне все равно больше нравится.

– Может, хватит? – заговорил Стюарт. – Давай лучше выпьем.

– Ты мне все-таки объясни, – наливая виски, спросил Пит, – за что ты меня не любишь? Вот я, например, тебя люблю.

Стюарт выпил залпом и поставил стакан на стол:

– Наливай еще, – может, и я тебя полюблю.

– Нам уйти? – скривилась Венди.

Стюарт выпил снова.

– Ты очень хорошо вписываешься в этот интерьер, Пит, – загадочно сказал он и, поднявшись, покинул компанию.

Работа в «Касбе» несколько изменила стиль группы. Сюда приходили люди побогаче, и тот рев, который имел успех на площадках Гамбурга, здесь уже прокатывал не всегда. Нужны были милые мелодичные песенки.

За их сочинение и исполнение с удовольствием брался Пол. И принимали его даже лучше, чем Джона. Он писал прекрасную музыку, но с текстами приходилось помогать и Джону. То, что это необходимость, Джон понимал. Но смириться с этим не мог.

– Я сочинил отличную мелодию! – радостно сообщил Пол однажды перед выступлением.

– Надеюсь, это рок-н-ролл? – подозрительно спросил Джон.

– Нет, но ты послушай…

– Ясно. Мне опять придется придумывать для тебя какую-нибудь дребедень. Надоело.

– Ты послушай сначала.

– Ну, давай.

Джон уселся на стул с явным намерением объяснить Полу по окончании, какой же он все-таки слащавый дурень.

– Рефрен я уже придумал, – заметил Пол, прежде чем начать, – «И я люблю ее».

– Я так и знал, – поморщился Джон.

Пол заиграл, напевая красивую мелодию и заканчивая каждый куплет фразой «And I love her»[33]…

Джордж, подсев рядом с гитарой, подыграл соло.

– Дерьмо, – сказал Джон, дослушав.

– Иногда мне хочется дать тебе по морде, Джон, – отозвался Пол.

– Дай.

– А ты слова напишешь?

– После того как тебе дали по морде, можно написать только рок-н-ролл, – заметил Джордж.

– Все-таки он мне нравится, – сказал Джон, отечески похлопав Джорджа по плечу: – А тебе-то как эта песенка?

– Дерьмо, – сказал Джордж. – Но тут эта штука – в самый раз.

– Значит, так, – подумав, решил Джон. – Слова мы напишем. Прямо сейчас. Но с завтрашнего дня мы будем искать другой клуб.

Уже три месяца они приносили домой деньги. Пусть и невеликие, но не меньшие, чем зарабатывает школьный учитель. Тетя Мими почти перестала пилить Джона, а Харрисоны Джорджа буквально боготворили.

Что касается Пола, то в первый же день возвращения из Гамбурга Джим Маккартни устроил его в компанию «Масси энд Коггинз», наматывать электрические катушки за семь фунтов в неделю. Долго Пол там не продержался. Но теперь он зарабатывал значительно больше, и отец стал вести себя с ним как с равным.

Только шестнадцатилетнего Майкла эта ситуация радовала не слишком. Вышло так, что Пол, который еще год назад был таким же, как он, стал теперь взрослым. А к нему продолжали относиться как к ребенку. И ему просто не хватало общения с братом.

– Я тоже хочу быть музыкантом, – как-то сказал он.

– Угу, – ответил Пол, не отвлекаясь от чтения книги.

– Что читаешь?

– Да так…

Майкл заглянул на обложку снизу.

– «Алиса в Зазеркалье»?

– Ну.

– Ты сегодня опять выступаешь?

– Да.

– Или дома будешь?

– Ага.

Бесцельно походив по комнате, Майкл придумал наконец, как обратить на себя внимание. Он выключил свет.

– Опять электричество вырубили? – спросил Пол, откладывая книгу.

– Не говори, – отозвался Майкл. – Ты сегодня выступаешь?

– Куда ж я денусь? – ответил Пол и растянулся на кровати.

– Возьми меня.

– Зачем? Ничего там интересного нет.

– Да? Все пацаны говорят, что вы клево играете.

– Серьезно? – заинтересовался наконец разговором Пол. – Ну ладно, если хочешь, возьму.

– Тогда читай.

Майкл снова щелкнул выключателем, и свет зажегся.

Они засмеялись, посмотрев друг на друга.

– Все-таки ты – урод, – сказал Пол. – Один пойдешь или с девочкой?

Иногда Джон брал в «Касбу» Синтию. Но ей там зачастую было одиноко. То он торчал на сцене, то, сидя рядом, всячески подчеркивал свою независимость. Он считал, что статус «почти семейного человека» плохо повлияет на его имидж.

У Пита Беста такого комплекса не было, и в эти моменты он вовсю волочился за ней. Синтия была рада, что хоть кто-то уделяет ей внимание, и, зная, конечно же, меру, отвечала на его ухаживания.

Расплата наступала дома.

– Ты мечтаешь выйти замуж, – говорил Джон, – так в чем же дело? Пит – отличная пара для тебя!

– Джон, перестань, – пыталась она успокоить его.

– Что перестань?! Вы прекрасно смотритесь! Ты будешь варить ему суп. Мелкобуржуазный гороховый суп! А он будет читать газету. И пердеть!

– Ты невыносим!

– Вот-вот. А он – очень даже выносим! Такой симпатичный!

– Если ты так этого хочешь, я ухожу домой, – заявила Синтия и принялась собирать свои вещи.

– Домой?! Если бы домой! Знаю я, куда ты пойдешь!

Синтия бросила сумку на пол и села на стул.

– Все-таки ты – идиот, – сказала она, чуть не плача. – Но я… Я все равно…

– Еще скажи, что ты меня любишь, – сказал он и уселся напротив, на кровать, испытующе на нее глядя.

Синтия вскочила и распахнула окно.

– Он – идиот! – закричала она на весь Вултон. – Но я его люблю!!

И обернулась:

– Доволен?

Джон демонстративно похлопал в ладоши. Потом не выдержал и улыбнулся.

– Ладно, – сказал он. – Оставайся. Иди на кухню. Приготовь мне гороховый суп. Иногда мы друг друга стоим.

«Официально» девушкой Пола считалась Дороти Роун. Во всяком случае, он заставлял ее одеваться так, как нравилось ему, причесываться так, как нравилось ему, и читать книги, которые нравились ему.