Ринат Валиуллин - Пятое время года. Избранное

• Название: Пятое время года. Избранное
• Автор: Ринат Валиуллин
• Жанр: Русское современное
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-94962-270-4

Издание содержит три романа: «Кулинарная книга», «Где валяются поцелуи», «В каждом молчании своя истерика». В них автор попытался расширить идею весны, показав, что она заключается не только в марте, апреле, мае, но гораздо больше в тех, кто нас окружает, кто нас обнимает, целует и насколько вкусны эти поцелуи.

В оформлении издания использована графика и картина Рината Валиуллина «Пятое время года»

---

– А что уже справили?

– Вам это действительно интересно?

– Безумно.

– Пытался один, до сих пор в себя прихожу.

– Время вылечит.

– Знаю, но не могу себе этого позволить.

– Почему?

– Время для меня слишком дорого.

– Торопитесь?

– Есть немного.

– Жить?

– Нет, быть счастливой.

Некоторое время мы шли рядом молча, как молодая парочка, которая вместо ребёнка завела собачку и вышла с ней погулять.

– Алекс, – решил я начать всё с начала.

– Майя.

– Очень приятно. Вы здесь гуляете?

– Да, два раза в день с собакой. А можно на «ты»?

– Без проблем.

– А ты здесь живёшь?

– Да, точнее мой друг-художник. Он оставил мне мастерскую, я приглядываю за ней.

– Ты тоже художник?

– Нет, я пока нет.

– Одному не скучно?

– Нет, люблю одиночество. Есть время подумать спокойно.

– О чём думаешь сегодня?

– Как обычно, как жить дальше.

– Мне кажется, важнее – с кем, – она отстегнула Герду от поводка, и та поспешила воспользоваться свободой.

– И с кем важнее?

– Если бы я знала.

– Любовь не греет.

– Греют батареи, – улыбнулась она.

– Можно и с батареей, но с ней же не поговорить.

Майя промолчала, отвлекшись на Герду, которая уже держала нос к дому. Девушка посадила собачку на поводок, и та послушно двинулась рядом.

– Кстати, ты не замёрзла? Как-то легко одета для весенних прогулок, – посмотрел я снова на её стройные ноги, втиснутые в белые капроновые колготки, лёгкую красную курточку с короткими рукавами, под которой сидела тонкая голубая водолазка.

– Любовь – пятое время года: никогда не знаешь, что надеть и придётся ли раздеваться, – посмотрела на меня Майя взглядом, будто бы я уже пять лет обещал на ней жениться.

К

– Привет! Как ты?

– Нормально.

– Чемоданы упаковал?

– Да вещей, как всегда, набралось.

– Ты во сколько будешь?

– Минут через тридцать.

– Хорошо, жду!

Через полчаса я зашёл в знакомый подъезд. Поднялся. Зная, что теперь он мне пригодится, в колодец плевать не стал. Клим открыл дверь.

– Привет! Как ты?

– Всё хорошо! Как сам?

Мы крепко обнялись, будто не виделись сотню-другую лет, и прошли вовнутрь. Нас встретил одинокий мольберт, которого только что бросила последняя из картин. Никто не мог утешить его в этом горе, разве что очередная холстина.

– Чаю?

– С удовольствием, когда я от чая отказывался? – усадил своё тело на диван.

– Никогда.

– Вот именно. Ты завтра во сколько уезжаешь?

– Самолёт в восемь утра.

– Проводить?

– Да не, не люблю.

– Хорошо тебе. Я тоже когда-то не любил.

– А теперь? – разливал чай по чашкам Клим.

– Другая.

– Не нравится, что вы больны, мне нравится, когда здоровы, – сделал он ремикс на известную строку. – Хотя с твоим гаремом это нормально.

– Ты не понял, сплю с одной, а люблю другую.

– У меня нет такой силы воли. Спать без любви – последнее дело.

– Последнее дело – без любви просыпаться, – взял я из вазочки засохшее печенье, закусил и вспомнил дога в доме Катрин.

– Ты картины с собой берёшь? – спросил Клима.

– Со своими дровами в лес?

– Ну, если Париж считать лесом. Не боишься здесь оставлять свои шедевры?

– Мои шедевры всегда со мной, – прикоснулся он указательным пальцем к своему широкому лбу и протянул мне ключ. – Чем богаче воображение, тем сложнее его ограбить.

А

Вечером я зашёл к себе на почту. Было несколько спамов и одно письмо от Алисы, очень эмоциональное:

Привет, Алекс.

Мне трудно, я даже не знаю, с чего начать, но попробую… Запуталась в себе, потеряла цель, не знаю, для чего жить. Спасает музыка: капает где-то вода, это любимый альбом. Зарываюсь в себя, прежнюю, на великое никак не решиться, мелкое собралось в морщины. Не хватает чего-то светлого, тёплого, чьей-то поддержки. Хочется вылить слезу, а она застряла внутри одной большой каплей. Застыла. Плачет уже четвёртая песня альбома в фарфоровое ухо раковины. Туда как всегда и выскажусь: мне мало мира. Однако не хочется выходить из дома, за дверью ещё более тесно, там стоит он, тот, которого я так сильно любила. Боюсь жить и теряюсь в себе, путаюсь!

Я постоянно путаюсь… столько хочется сделать, но подавляют эмоции, сбивая меня с пути. Я стала злая и грубая, настоящая только в раковине. Там и прячусь, иначе сойду с ума. Я слушаю, как капает на фарфор вода, а меня слышать некому. Разве что только тебе.

Извини, если не вовремя.

Алиса.

Я не знал, что делать с чужой болью, которая требовала очередной дозы утешения. Хотелось как-то взбодрить, ответил коротко:

«Никогда не думай о себе плохо! Ты лишаешь пищи остальных. Позвоню тебе завтра».

* * *

Утром я позвонил:

– Привет, Алиса!

– Привет!

– Как прошли твои танцы?

– Всё отлично. Танцы и музыка – вот что спасает меня от тоски.

– Значит, всё не так уж плохо. А то у меня до сих пор мурашки от твоего вчерашнего письма.

– Извини, наболело.

– Чем занимаешься?

– Лакирую свою привлекательность.

– В красный?

– Откуда ты знаешь? – удивилась она в трубку.

– Хочешь, ещё расскажу!

– Жажду!

– Губы покрыла красным, чтобы закрасить места поцелуев. Навела тени, загладила кремом усталость воспоминаний.

– Кошмар, ты за мной следишь?

– Потом подвела глаза, чтобы те тебя никогда больше не подводили. Тушью стёрла с ресниц пыль разочарований. Расчёской поправила волосы, разглаживая фибры души. Сомнения рассеяла окончательно духами. Улыбнулась, оставив уныние зеркалу, и собралась выйти на улицу к новым цветам и поклонникам.

– Вау, да ты волшебник! Не хочешь стать моим поклонником?

– У меня цветов нет. Да я и старше тебя и не такой красивый.

– Не напрашивайся на комплимент. Со мной тебе совсем не обязательно быть красивым, со мной тебе достаточно просто быть. Правда, я про тебя совсем ничего не знаю. Может расскажешь что-нибудь?

– Это долго.

– Хотя бы чуть-чуть.

– Ладно, – стоял я посреди комнаты в одних трусах. – Слушай. Жил-был человек, – подошёл к зеркалу и начал кривляться с трубкой в руке. – Квартира его была настолько маленькой, что он жил в кровати, кухня его была настолько крохотной, что он завтракал в холодильнике, в душе ему было так скучно, что он лез в чужие. Ты ещё не уснула? – спросил я Алису.

– Нет, очень интересно, продолжай.

– Взгляд его был настолько недальновидный, что он опирался на чужие точки зрения. Мозг его был настолько крошечный, что он пользовался чужим мнением, настроение его портилось так быстро, что он хранил его в морозилке…

– Ты чего замолчал?

– Я думаю. Как бы он ни пытался научить говорить своё имя, оно не говорило ни о чём. Как бы он ни представлял, он не представлял собой ничего. Он был настолько одинок, – посмотрел я на себя в профиль, – что не воспринимал людей, он был настолько несдержан, что всё время держался за телефон, чтобы не натворить. Мир его был настолько внутренним, что остальное время он проводил в виртуальном. Жизнь его была настолько логична, что он чувствовал себя встроенной деталью. Жила-была деталь, которая не знала, как ей стать человеком.

– Это же про меня, – через несколько секунд молчания произнесла Алиса. – У меня никогда не получалось жить ради всех. Поэтому я жила ради одного человека.

– Ради себя?

– Ради него.

– Это не скучно?

– Это больно.

– Ты что, не любишь людей? – поменял я руку и ухо, потому что не было навыков так долго висеть на телефоне.

– Дело не в том, что я не люблю людей. Просто мне достаточно одного.

М

Отпустил студентов пораньше и решил выпить чаю на кафедре. В помещении никого не было, кроме молчаливой мебели. Включил электрический чайник. И пока вода закипала, зашёл к себе на почту. Было одно письмо от Майи:

Я позвоню однажды, плюнув молчанием в трубку, так, что голос твой, мягкий, его не перекричит. Ты поймёшь по мелодии тишины и дыхания, что я скучаю… день, два, на третий я становлюсь безумной. Безумным достаточно слышать чьё-то: «Алло, кто это?» Может быть, в день, когда тебе будет чудовищно плохо, осмелюсь сказать: «Это я, хочу быть рядом, завёрнутая в твои объятия, опьянённая ночью, готовая танцевать в утренних лучах занавесок».

Хочется заснуть у тебя на груди, чтобы ты думал обо мне своим сердцем. Порой мне кажется, что твои пальцы, глаза, кожа для меня важнее своих. И когда я жду долго, а тебя всё нет, начинает мерещиться, что нет меня, а не тебя. Жаль, что жить нам приходится раздельно: ты в моём сердце, я – в твоём.

И последнее. Я понимаю, если бы ты хотел меня увидеть, то не снился бы так часто. Позвони мне, когда я приснюсь тебе.

Твоя Майя

Майя мне не снилась, но я не стал затягивать с ответом:

Я понимаю, что тебе некогда, потому что ты любишь меня, но хочу, чтобы ты себя любила тоже… и гораздо крепче.