Роберт Рождественский - Не надо печалиться, вся жизнь впереди! (сборник)

• Название: Не надо печалиться, вся жизнь впереди! (сборник)
• Автор: Роберт Рождественский
• Жанр: Поэзия
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-17-100346-3

Роберт Рождественский (1932–1994) – выдающийся советский переводчик и поэт плеяды «шестидесятников», чьи стихи нашли отклик у народа благодаря своей пульсирующей современности и нравственному пафосу. Тексты Рождественского – это биография целого поколения, его судьба и история, насыщенные разными настроениями, но по-своему прекрасные.

В этот сборник включены лучшие стихи, статьи и черновые записи поэта, позволяющие проследить весь путь его становления как литератора, понять, как менялись взгляды и темы его творчества. Пронизанные патриотизмом памфлеты и удивительная по красоте любовная лирика – все это разные грани взгляда Роберта Рождественского, его завет грядущим поколениям.

---

Оттепель

Отрывок из поэмы «Совесть»

…В девятьсот семнадцатом родился,
Не участвовал и не судился,
В оккупации не находился,
Не работал, не был, не умею,
Никаких знакомых не имею.
Родственников за границей нету,
Сорок три вопроса и ответа,
Сорок три вопроса и ответа —
Просто идеальная анкета.
…
Одного вопроса нет в анкете.
Нет того, что в сердце нам стучится,
Ханжескому пафосу противясь,
А когда ты думать разучился,
Несгибаемый, как пень, партиец?
Твердым шагом проходил в президиум,
Каялся, когда кричали: «Кайся!»
И не падал, и не спотыкался,
Потому что кто ж споткнется сидя…

1958–1959

Часы

– Идут часы…
– Подумаешь, —
   открытье!
Исправны, значит…
Приобрел —
   носи…

– Я не о том!
На улицу смотрите:
по утренней земле
   идут часы!
Неслышные, торопятся минуты,
идут часы,
   стучат ко мне в окно.
Идут часы,
и с ними разминуться,
не встретить их
   живущим не дано…
Часы недлинной жизни человека,
увидите, —
я вас перехитрю!
Я в дом вбегу.
Я дверь закрою крепко.
Теперь стучите, —
   я не отворю!..

Зароешься,
   закроешься,
      не впустишь,
свои часы дареные испортишь,
забудешь время
   и друзей забудешь,
и замолчишь,
и ни о чем не вспомнишь.
Гордясь уютной тишиной квартиры
и собственною хитростью
   лучась,

скорее
двери забаррикадируй!..

Но час
   придет!
Неотвратимый час.
Наступит он в любое время года
на мысли,
на ленивые мечты. Наступит час
   на сердце и на горло…
И, в страхе за себя,
очнешься ты!..
И разобьет окошко
   мокрый ветер.
И хлынут листья
   в капелькак росы…
Услышишь:
бьют часы!
И вслед за этим
почувствуешь:
наотмашь
   бьют
      часы!

1960

Утро

Владимиру Соколову

Есть граница между ночью и утром,
между тьмою
   и зыбким рассветом,
между призрачной тишью
и мудрым
ветром…

Вот осиновый лист трясется,
до прожилок за ночь промокнув.
Ждет,
   когда появится солнце…
В доме стали заметней окна.
Спит,
   раскинув улицы,
      город,
все в нем —
   от проводов антенных
до замков,
   до афиш на стенах, —
все полно ожиданием:
скоро,
скоро!
   скоро!! —
вы слышите? —
   скоро
птицы грянут звонким обвалом,
растворятся,
сгинут туманы…
Темнота заползает
   в подвалы,
в подворотни,
   в пустые карманы,
наклоняется над часами,
смотрит выцветшими глазами
(ей уже не поможет это), —
и она говорит голосами
тех,
   кто не переносит
      света.
Говорит спокойно вначале,
а потом клокоча от гнева:
– Люди!
Что ж это
Ведь при мне вы
тоже кое-что
   различали.
Шли,
   с моею правдой не ссорясь,
хоть и медленно,
   да осторожно…
Я темней становилась нарочно,
чтобы вас не мучила совесть,
чтобы вы не видели грязи,
чтобы вы себя
   не корили…
Разве было плохо вам?
Разве
вы об этом тогда
говорили?
Разве вы тогда понимали
в беспокойных красках рассвета?
Вы за солнце
   луну принимали.
Разве я
   виновата в этом?

Ночь, молчи!
Все равно не перекричать
разрастающейся в полнеба зари.
Замолчи!
Будет утро тебе отвечать.
Будет утро с тобой говорить.

Ты себя оставь
   для своих льстецов,
а с такими советами к нам
   не лезь —
человек погибает в конце концов,
если он скрывает
   свою болезнь.
…Мы хотим оглядеться
   и вспомнить теперь
тех,
   кто песен своих не допел до утра…
Говоришь,
   что грязь не видна при тебе?
Мы хотим ее видеть!
Ты слышишь?
Пора
знать,
   в каких притаилась она углах,
в искаженные лица врагов взглянуть,
чтобы руки скрутить им!
Чтоб шеи свернуть!

…Зазвенели будильники на столах.
А за ними
   нехотя, как всегда,
коридор наполняется скрипом дверей,
в трубах
   с клекотом гулким проснулась вода.

С добрым утром!
Ты спишь еще?
Встань скорей!
Ты сегодня веселое платье надень.
Встань!
Я птицам петь для тебя велю,
Начинается день.
Начинается
   день!
Я люблю это время.
Я
жизнь люблю!

Творчество

Э. Неизвестному

Как оживает камень?
Он сначала
не хочет верить
   в правоту резца…
Но постепенно
из сплошного чада плывет лицо.
Верней —
   подобие лица.
Оно ничье.
Оно еще безгласно.
Оно еще почти не наяву.
Оно еще
безропотно согласно
принадлежать любому существу.
Ребенку,
   женщине,
      герою,
         старцу…
Так оживает камень.
Он —
   в пути.
Лишь одного не хочет он:
остаться
таким, как был.
И дальше не идти…
Но вот уже
   с мгновением великим
решимость Человека сплетена.
Но вот уже
   грудным, просящим криком
вся мастерская
до краев полна:
«Скорей!
   Скорей, художник!
Что ж ты медлишь?
Ты не имеешь права
   не спешить!
Ты дашь мне жизнь!
Ты должен.
Ты сумеешь.
Я жить хочу!
Я начинаю
   жить.
Поверь в меня светло и одержимо.
Узнай!
Как почку майскую, раскрой.
Узнай меня!
Чтоб по гранитным жилам
пошла
   толчками
      каменная кровь.
Поверь в меня!..
Высокая,
живая,
по скошенной щеке
   течет слеза…
Смотри!
Скорей смотри!
Я открываю
печальные
   гранитные глаза.
Смотри:
я жду взаправдашнего ветра.
В меня уже вошла
   твоя весна!..»
А человек,
который создал
   это,
стоит и курит около окна.

1961

Да, мальчики!

Мы – виноваты.
Виноваты очень:
Не мы
   с десантом
      падали во мглу.
И в ту —
   войной затоптанную —
      осень
мы были не на фронте,
   а в тылу.
На стук ночной
   не вздрагивали боязно.
Не видели
   ни плена,
      ни тюрьмы!
Мы виноваты,
что родились поздно.
Прощенья просим:
виноваты мы.
Но вот уже
   и наши судьбы
      начаты.
Шаг первый сделан —
   сказаны слова.
Мы начаты —
   то накрепко,
      то начерно.
Как песни,
   как апрельская трава…
Мы входим в жизнь.
Мы презираем блеянье.
И вдруг я слышу разговор о том,
что вот, мол, подрастает поколение.
Некстати… непонятное…
   Не то…
И некто —
   суетливо и запальчиво, —
непостижимо злобой
увлечен,
уже кричит,
   в лицо нам
      тыча пальцем:
«Нет, мальчики!»
Позвольте,
   он – о чем?
О чем?
Нам снисхождения не надо!
О чем?
И я оглядываю их:
строителей,
поэтов,
космонавтов —
великолепных мальчиков моих.
Не нам брюзжать,
Не нам копить обиды:
И все ж таки
   во имя
      всей земли:
«Да, мальчики!»
Которые с орбиты
   космической
в герои
   снизошли!
Да, мальчики,
веселые искатели,
отбившиеся
от холодных рук:
Я говорю об этом
   не напрасно
и повторять готов
   на все лады:
Да, мальчики в сухих морозах Братска!
Да, мальчики, в совхозах Кулунды!
Да,
   дерзновенно
      умные
         очкарики —
грядущее
   неслыханных наук!
Да, мальчики,
в учениях тяжелых,
   окованные
      строгостью
         брони.
Пижоны?
Ладно.
Дело
не в пижонах.
И наше поколенье —
   не они.
Пусть голосят
   о непослушных детях
в клубящемся
   искусственном дыму
лихие спекулянты
   на идеях,
      не научившиеся
         ничему.
А нам смешны
пророки
неуклюжие.
Ведь им ответить сможем мы сполна.
В любом из нас клокочет революция
Единственная.
Верная.
Одна.
Да, мальчики!
Со мною рядом встаньте
   над немощью
      придуманной
         возни.
Да, мальчики!
Работайте, мечтайте.
И ошибайтесь, —
Дьявол вас возьми!
Да, мальчики,
   выходим в путь негладкий!
Боритесь
   с ложью!
Стойте на своем!
Ведь вы не ошибетесь
   в самом главном.
В том флаге, под которым мы живем!

1963

История

История!
Пусть я —
   наивный мальчик.
Я верил слишком долго,
слишком искренне,
что ты —
   точнее
      всяких математик,
бесспорней
самой тривиальной
истины…

Но что поделать, —
   мальчики стареют.
Твои ветра
по лицам их секут…
Секунды предъявляют счет столетьям!
Я говорю от имени
секунд…

История —
   прекрасная, как зарево!
История —
   проклятая, как нищенство!
Людей преображающая заново
и отступающая
перед низостью.
История —
   прямая и нелепая!
Как часто называлась ты —
   припомни! —
плохой,
когда была
   великолепною!
Хорошей —
хоть была
постыдно
подлой!
Как ты зависела
   от вкусов мелочных.
От суеты.
От тупости души.
Как ты боялась властелинов,
мерящих
тебя на свой
   придуманный аршин!

Тобой клянясь,
народы одурманивали.
Тобою прикрываясь,
земли
   грабили!
Тебя подпудривали.
   И подрумянивали.
И перекрашивали!
И перекраивали!
Ты наполнялась
   криками истошными
и в великаны
возводила
хилых…

История!
Веселая
   история!
Послушай!
Ты ж не просто
   пыль архивов!
История!..
Сожми сухие пальцы.
Живое сердце
   людям отвори.
Смотри,
как по-хозяйски
просыпаются
бессмертные создатели твои!
Они проглатывают
немудреный завтрак.
Торопятся.
Целуют жен своих.
Они
   уходят!
И зеленый запах
взволнованно окутывает их.
Им солнце бьет в глаза.
Гудки
   аукают.
Плывет из труб
   невозмутимый дым…
Ты станешь
самой точною
наукою!
Ты станешь.
Ты должна.
Мы
так
хотим.

1963

Винтики