Владимир Еркович - Обреченные

• Название: Обреченные
• Автор: Владимир Еркович
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-88010-394-2

На примере группы TRACKTOR BOWLING показана история альтернативного рок-движения в России, начиная с самого его зарождения. Описан этап становления культуры, ее расцвет и последующий переход в разряд культа для тех, кто понимает.

Книга для тех, кто интересуется сутью вещей в российской музыке. История TRACKTOR BOWLING в полной мере показывает, что из себя представляет жизнь рок-группы, живущей за пределами эфирных телеканалов и радиоформатов.

---

Денис (Дэн) Хромых

У меня были проблемы с жильем. Я поругался с чуваками, с которыми снимал хату на Тульской, и мне было ровным счетом негде жить. Деньги были, но ничего приличного я снять не мог. Недели три я мыкался по гостиницам, снимал комнаты у бабушек, которые стоят с табличками на вокзале и тусил у своей новой французской подружки Винсьен. Она раньше играла на виолончели в бельгийской группе Deus, а в то время жила и училась в Москве. У меня не было времени на то, чтобы посещать репетиции. Я каждый день работал или искал жилье. Ребята наверное волновались, думали, что я ушел из группы. Но тогда я об этом не переживал, как-то на расслабончике жил, мне все было пофигу.

Виталий (Вит) Демиденко

Когда мы узнали, что Дэн скитался, то прикалывались, что он живет на Киевском вокзале. У него действительно вещи лежали в камере хранения. Кроме того, он стал сближаться с Кларком, и мы всерьез начинали думать, что Костя на него дурно влияет. До этого именно Кларк у нас в группе был главным по раздолбайству.

Когда Денис все же появился, репетиции продолжились. Все старались делать вид, будто ничего не произошло. Радость находки пересилила переживания от пропажи гитариста, тем более что у группы впереди было важное выступление. Они играли на главной сцене фестиваля «АнтиСПИД» в Парке Горького. Его организовывала та же команда из фонда «НАН» (Нет алкоголизму и наркомании), что и за год до этого в МДМ. Этот фестиваль был уже на голову выше предыдущего. Помимо грандиозности самого рок-мероприятия в центре столицы, фест запомнился инцидентом во время выступления группы «Каста». Панки, пришедшие в огромном количестве в «Парк Горького», закидали группу банками и бутылками. Какой-то кретин даже попал во Влади и разбил ему голову. После этого ростовчане удалились со словами: «Пожалуй, на этом мы закончим». В 2001 году организаторы еще не имели опыта проведения опенэйров и не были готовы к таким проявлениям невежества. После этого инцидента на уличных концертах стали запрещать стеклянную тару. Но главным событием дня стала не травма, полученная вокалистом «Касты», а выступление группы «Король и Шут», которая к это времени достигла пика популярности.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы приехали на саундчек в одиннадцать утра, а в парке уже было человек триста фанатов «КиШа». Многие приехали издалека, это было видно. Я, конечно, прифигел от такого.

Денис (Дэн) Хромых

Для меня тоже это было главное впечатление от фестиваля. Я видел эти толпы фанов, которые бегают, лезут везде, чтобы взять автограф у Горшка. Это было что-то крайне необычное. Какая-то запредельная популярность.

После выступления на «АнтиСПИДе» группа встала перед вопросом записи полноценного альбома. Материал для него был уже готов, а Денис достаточно прокачался и полноценно заменял Грека. Было даже название для альбома: «Напролом». Собственно, программа, которую они играли всю весну и лето, состояла из песен, подлежащих записи. Дело оставалось за малым. Чтобы записаться по-взрослому нужно было где-то достать пять тысяч долларов.

Глава 7

Для TRACKTOR BOWLING концертный сезон 2001–2002 начался 23 сентября в «Точке» с презентации сингла группы «7Раса». Но это выступление оказалось под угрозой срыва из-за события, произошедшего на фестивале Adidas Streetball Challenge, который традиционно проходил на Площади Революции в первых числах сентября. Каждый год Adidas Streetball Challenge становился настоящим праздником для поклонников уличной культуры. Основным мероприятием считался финал чемпионата по стритболу. Также была куча площадок с граффити, роликами, BMX и другими модными активностями. Но подавляющее большинство приходило ради большой сцены, где выступали лучшие отечественные исполнители хип-хопа. Таких качественных событий в Москве было очень немного. Последние пару лет в обойму рэперов, выступающих на сцене фестиваля, добавились альтернативщики. С точки зрения компании Adidas это было вполне логичное решение, ведь топовые заокеанские мазафакеры давно имели контракты с брендом Adidas Original. Вспомнить хотя бы тех же Korn. Но в России поклонники альтернативы и хип-хопа были не в восторге друг от друга. Вражды между ними не было, просто одни плевались, когда выступали другие. В целом Adidas Streetball Challenge считался рэперской тусой.

Кондрат, Вит и Мила поехали на фестиваль послушать свои команды: Jack Action, Mэd Doг и прочих. Встречаться договорились около выхода из метро «Площадь Революции». Первым приехал Кондрат с друзьями из Матвеевки. Настроение у всех было отличное. Погода удалась, и впереди предстоял целый день бодрой тусни. Когда подошли Вит и Мила, они еще какое-то время постояли на месте. Решали, куда пойти сначала.

Виталий (Вит) Демиденко

Неожиданно я получил мощнейший удар в челюсть. Откуда-то сбоку налетели несколько скинов, и они стали нас очень жестко месить. Я практически ничего не видел, согнулся, пытаясь защитить живот и голову. Очень быстро нас с Милой оттеснили в вестибюль метро за стеклянные двери. Дальше они не пошли, в метро было много народу.

Кондрата сбили с ног, и огромный жирный скин со всей дури залупил ему в лоб своим «Мартенсом». Избиение длилось не дольше двух-трех минут, после чего нападавшие скрылись так же организованно, как и появились. Это была небольшая группа заряженных скинхэдов. Они налетали на отдельно стоящие группы посетителей фестиваля и быстро уходили в другую часть площади. Скины даже не шифровались, были одеты как на парад. Мартина-гриндера, подвернутые джинсы, подтяжки, цепи, – все по канонам стиля. Они приехали сюда только для того, чтобы мочить рэперов. Затевать большую заваруху им смысла не было, так как бригада была небольшая. Альтернативщиков из-за сходства в прикиде – широкие штаны и футболки, бейсболки с согнутыми козырьками – традиционно путали с рэперами, потому они и попадали под замес.

Когда бритоголовые ретировались, парни осторожно подняли Кондрата на ноги и медленно повели к машине скорой помощи, дежурившей на площади. Он не понимал что происходит, но был в сознании и шел на своих ногах. Женщины-милиционеры, стоявшие в оцеплении, даже закрывали лицо руками и отворачивались от ужаса. Кондратьев шел мимо них с лицом, густо залитым кровью. На лбу зиял большой разрыв, будто след от осколочного ранения. Ему наложили четыре или пять швов. Повезло, что удар пришелся не в висок.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я тот день вообще не помню. До сих пор. То есть я помню, как мы стояли около метро, прикалывались, а потом занавес опустился. Даже самого нападения не запомнил. Следующий кадр был уже дома, я очнулся у себя в постели. В голове жуткий гул. Я вышел на кухню, а там сидят мои чуваки, с которыми я ездил на фест. Они выдают скороговоркой: «Тебе дали люлей, в больнице тебе зашили лоб, родители на даче, репетиции нет, иди ложись, отдыхай». И ржут.

Они смеялись не над Кондратом, который имел довольно жалкий и потерянный вид с перебинтованной головой, а над тем, что он так вставал уже раз десятый и все время с одними и теми же вопросами. Что произошло? Где родители? Не надо ли на репетицию? Если первые разы они подскакивали с мест, красочно рассказывали о нападении отморозков и подробно отвечали на все вопросы, то каждый следующий подъем Кондратьева вызывал у них все меньше энтузиазма. Понимали, что парень ничего не помнит, но вроде как живой.

Александр (Кондрат) Кондратьев

В один из таких моих подъемов зазвонил телефон, и я взял трубку. Это был приятель из Матвеевки, он начал мне что-то рассказывать. Я его сразу перебил и сказал, чтобы тот не напрягался, потому что через десять минут я забуду все, что он мне говорил.

Через несколько дней, когда Кондрат чуть оклемался и приехал на репетицию, оказалось, что он не помнит ни одного аккорда. Все, конечно, были рады, что он вообще жив после такого удара, но было похоже, что как гитарист для группы он потерян. Кондратьев брал инструмент, пытался что-то сыграть, но пальцы будто впервые трогали гриф. И это за две недели до концерта в «Точке». Чуваки уже начали паниковать, думали отменять выступление или искать музыканта на замену. Но, к счастью, амнезия оказалась временной. По мере того, как проходило сотрясение мозга, возвращалась и память. От репетиции к репетиции он вспоминал свои партии, и к концерту группа уже была в форме.

Наверное у каждого альтернативщика в свое время возникали проблемы со скинами. В девяностых и начале нулевых движение скинхедов было довольно массовым и часто начиналось с футбола. Хулиганы, как правило, исповедовали правую идеологию, и бритоголовых в их рядах всегда было очень много. Они периодически накрывали концерты панковских и альтернативных групп в «Ю-Ту» и «Эстакаде». Собирались к окончанию концерта и мочили людей по пути к метро или прямо возле клуба. Доходило до того, что скины окружали клуб, и Трофимов, будучи артдиректором «Ю-Ту», вызывал ОМОН, чтобы люди могли выйти на улицу. Музыканты, как правило, под замес не попадали. Группа обычно долго собиралась, чуваки обсыхали, выпивали в гримерке, решали финансовые вопросы с организаторами, и когда выходили на улицу, весь ад уже заканчивался. Все битвы уже утихали, люли были розданы, и народ расходился кто куда.