Владимир Еркович - Обреченные

• Название: Обреченные
• Автор: Владимир Еркович
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-88010-394-2

На примере группы TRACKTOR BOWLING показана история альтернативного рок-движения в России, начиная с самого его зарождения. Описан этап становления культуры, ее расцвет и последующий переход в разряд культа для тех, кто понимает.

Книга для тех, кто интересуется сутью вещей в российской музыке. История TRACKTOR BOWLING в полной мере показывает, что из себя представляет жизнь рок-группы, живущей за пределами эфирных телеканалов и радиоформатов.

---

Траблы с жильем не влияли на концертную деятельность группы. Чуваки уже хорошо сыгрались и выступали в «Р-Клубе» по два-три раза в месяц. Чегевара уверенно держался в роли фронтмена, Кондрат научился подавлять волнение перед концертом, а на басу поочередно играли то Голубев, то Радевил. За несколько месяцев «Трактора» прочно закрепились на сцене «Р-Клуба», став одной из самых заметных московских групп, играющих альтернативу.

В июне 1998 года в Москву приехали Zdob Si Zdub. Они находились на волне популярности со своим альбомом Hardcore Moldovenesc. Молдавская группа уже отличилась в российской столице на разогреве Rage Against The Machine и Biohazard, а теперь приехала в роли хэдлайнера с первым полноформатным альбомом. Всего было запланировано два концерта в Москве и один в Питере. Татьяна Карповская вписала TRACKTOR BOWLING на все три мероприятия. Первый московский концерт проходил 18 июня в клубе «Проекция» на Бауманской, а второй, спустя сутки, на площадке переполненного «Р-Клуба». Помимо Zdob Si Zdub и TRACKTOR BOWLING в этом концерте участвовали: Karbofoz, «Зубы», D.R.A.F.T и московская команда «Мата Гона», где на басу играл Виталий Демиденко. В свое время Вит уже был шокирован первым концертом «Трактора», и на этот раз он снова был впечатлен. Но впечатление производили уже не безумные выходки вокалиста, а то, что молодая команда за неполные два года смогла подняться до такого крутого уровня. На лицевой стороне флаера стояло крупное название Zdob Si Zdub, а снизу, чуть мельче, TRACKTOR BOWLING. Все остальные команды перечислялись мелким списком на обороте. Дискриминация и доминирование налицо.

После этого концерта в «Р-Клубе» TRACKTOR BOWLING отправились на первые в своей истории гастроли. Этот выезд стал событием не только для самих «Тракторов», но и для пассажиров ночного поезда Москва – Санкт-Петербург. Zdob Si Zdub ехали в купе, а оголтелая тракторовская тусовка в соседнем плацкарте. Помимо самих TRACKTOR BOWLING в северную столицу отправилась внушительная группа поддержки, всего около двадцати человек.

Андрей (Чегевара) Мельников

На концерте я давал свой радиомикрофон Роме, вокалисту «Здубов». Он был очень благодарен и пригласил меня пить с ними вино по пути в Питер. В поезде я пришел к ним в купе, мол, вы звали пить вино. Они, такие: «Да, конечно. Ща все будет, садись». Достали пластиковую бутылочку домашнего вина, разлили по чуть-чуть, выпили, перекинулись парой слов и стали готовиться спать. Все как в серьезной рок-группе. Завтра концерт, значит надо выспаться.

Тут в купе вошел огромный, пьяный Никиша. Он заслонял своим телом весь дверной проем и качался не в такт с поездом: «Андрюха, ну когда вино-то пить будем? Ты обещал вино!» В руке он сжимал бутылку «Балтики 9» с отбитым горлышком и отхлебывал прямо так, прикладываясь к колотому стеклу. Брутальный вид Никишина настолько диссонировал с интеллигентными молдаванами, что Чегевара поспешил увести его в соседний вагон.

А в соседнем вагоне было очень неспокойно. Стрелки часов давно перевалили за полночь, но уснуть пассажирам было не суждено. С Чегеварой поехало несколько фанатов «Спартака», их рюкзаки были забиты водкой. Матвеевская делегация тоже подготовилась к выезду как надо. Среди них был зажиточный чувак, который торговал в Лужниках поддельными брендовыми шмотками. Этот друг следил за тем, чтобы алкоголь не кончался. Кого-то регулярно отправляли в вагон-ресторан, закупая пиво и коньяк в огромных количествах. Пьяные фанаты то и дело заряжали на весь вагон: «Отсоси у красно-белых! Эй! Эй!» Стояла настоящая вакханалия.

Стоит сказать, что не все музыканты Zdob Si Zdub оказались такими серьезными и правильными. Гитарист Слава и молодой барабанщик группы были не против накатить. В итоге они упоролись до неприличия вместе со всеми. Кларк и здубовский ударник жутко орали и гремели в тамбуре, барабаня по всем поверхностям, включая стены и окна. Какие-то умельцы открыли двери в вагоне, высовывались по пояс и орали уже за бортом.

Бедная проводница забаррикадировалась у себя в купе, боясь выйти. Кто-то вызвал милицию, однако вмешательство сил правопорядка не смогло утихомирить тусовку. Это было просто невозможно. Исправить ситуацию мог только выборочный расстрел. Но милиция никого не расстреляла и даже не смогла забрать, слишком неравны были силы. Пассажирам поезда оставалось только молиться о наступлении утра, когда за окнами появится долгожданный град Петра. Но до этого еще надо было дожить, а пока состав ходил ходуном от тракторовской компании, которая отмечала первый выезд. Не пили только трое: Кондрат, Грек и его девушка Света.

Андрей (Чегевара) Мельников

К нам подошел мужчина крупного телосложения и говорит: «Ребята, можно потише?» Мы сказали, окей, но режим «потише» длился не дольше минуты. Это просто нереально было утихомирить толпу пьяных малолеток, у которых кипит кровь и гормоны. Мужик подошел второй раз и уже серьезнее сказал: «Ребят, я же просил потише. Или я буду с вами грубо разговаривать». После этих слов его окружила наша пьяная толпа и застыла в ожидании повода. Мужик оценил шансы, понял, что с нами разговаривать бесполезно, и ушел снова. Мы решили, что он пошел собирать народ.

Через пять минут пассажир вернулся с двумя огромными бутылками «Финляндии», литра по три каждая. Решил, что раз ему все равно не уснуть, то пусть хотя бы эта ночь пройдет не зря. Когда он напился до бесчувствия, парни еще вполне стояли на ногах. За то, что он пришел к ним с миром, чуваки отнесли его на место и положили спать. Потом разнесли музыкантов Zdob Si Zdub и, кажется, даже сами чуть прикорнули. Но отойти, естественно, никто не успел. По приезде в Питер все были также пьяны, и трезветь никто не собирался. Тем более что до концерта оставался еще целый день.

Константин (Кларк) Ковров

В Питере, мы первым делом отправились за пивом, причем покупали сразу оптом, по 15–20 бутылок. В течение дня бухло не кончалось. Ходили по улицам, прикалывались. В общем, было весело.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Это было ужасно, они ходили по улицам и орали: «Красно-белые мута-а-анты!» Мы с Греком старались идти на расстоянии, чтобы случайно не подумали, что мы с ними. Нашу компанию могли повязать в любую минуту, и никакого концерта мы бы не увидели. Я до сих пор удивляюсь, как мы избежали проблем с милицией.

Андрей (Чегевара) Мельников

В Москве была жара, а когда мы приехали в Питер, там стоял страшный дубак. Я к такой погоде не подготовился и взял только кофту. Подумал, что если прекратить пить, то можно просто замерзнуть, да и похмелье одолеет. Старался не напиваться, просто поддерживал состояние. Мы себя вели, конечно, ужасно. Орали, выносили мозги группе американских ветеранов, которые вроде как служили на северных конвоях во время Второй мировой. Нас даже выгнали с «Авроры», настолько все было плохо.

Концерт проходил в клубе «Полигон». Отыграли они очень хорошо, особенно учитывая то, что Кларк, Голубев и Чегевара бухали все последние сутки. Питерская публика их приняла на удивление тепло. Парни привыкли, что в Москве их поддерживали только те, кто пришел непосредственно на них. А в «Полигоне» люди их принимали и колбасились, несмотря на то, что все ждали Zdob Si Zdub. В тот вечер в клубе работала съемочная группа передачи «Музыкальный патруль» питерского телевидения, и выступление москвичей вошло в итоговый сюжет. Это был их первый телеэфир.

После концерта в компании проскакивали идеи погулять по Питеру и посмотреть белые ночи. Это означало продолжить попойку и повысить шансы на попадание в милицию. Но небо было затянуто тучами, и шел небольшой дождь. Питер как бы намекал, что хорош уже бухать, надо бы поберечь организм. Люди, измотанные бесконечным пьянством, приехали на Московский вокзал и завалились спать прямо на полу. Поезд должен был оправляться только в семь утра. Штатный поэт группы Сергей Никишин, который проспал в клубе все выступление, лег на кофр с бас-гитарой Голубева. Утром Леня обнаружил свой кофр, проломленный под весом могучего тела, и поврежденный инструмент внутри. Возможно это стало одной из причин, по которой он слился из коллектива вскоре после питерского выезда.

Константин (Кларк) Ковров

Мне кажется, что Леня ушел из-за своей подруги. Она была очень странной, ходила все время в косухе, сатанистка какая-то. Она приходила на репу и могла два часа непрерывно сверлить тебя взглядом. И не понятно, о чем она в это время думала. Даже, когда она ездила с нами в Питер, то ни с кем не разговаривала, хотя и бухала. Жуть и мрачняк. Мы тогда еще Лене говорили, чтобы он поосторожнее с ней был. Вот она-то его и сгубила, как мне кажется.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Леня Голубев очень сильно от нас всех отличался. Он очень хороший музыкант, но он был из другой тусы, с другим пониманием. Я считал и считаю, что группа должна выглядеть органично, а он одевался как рокер-металлист, и никак не хотел меняться. А вся альтернативная субкультура была очень яркой в то время и надо было ей соответствовать. В противном случае эти люди в зале никогда тебе не поверят. К тому же, Леня всегда воспринимал TRACKTOR BOWLING как вторую группу. Скорее всего, он просто сделал выбор.