Erik Tohvri - Ühe katuse all

• Название: Ühe katuse all
• Автор: Erik Tohvri
• Жанр: Драматургия

Keskustest ja suurtest teedest eemal, ammu suletud Vaariku mõisakooli lähedal mäekünkal seisab valge kahekorruseline kivimaja. Selles elavad ja veedavad oma rahulikke pansionipäevi kolm naishinge, kes on aastakümneid koolis töötanud. Siis aga tuleb siinsesse konnatiigiellu ootamatu muutus – majja kolib neljanda elanikuna üksik, täiesti eluvõõras meespensionär, kes on eluaeg vaid naiste ülalpeetavana linnas elanud, raamatukogus töötanud ja ennast uhkustavalt boheemlaseks nimetab.

---

Niisugune lugu oli ka Karin Epsbergiga juhtunud. Oma arvutist oli naine juba aastaid unistanud ja selle lõpuks südant kõvaks tehes ära ostnud. Teadmine, et edaspidine sissetulek koosneb ainult üsna nigelast pensionist, sundis enne niisuguse summa väljaandmist tulevikus vajaminevaid väljaminekuid mitut pidi üle rehkendama – kui tööl käies oli võimalik mõne suurema ostu jaoks tuttavalt lisa laenata, siis enam seda võimalust ei olnud. Lihtsalt sellepärast, et napist pensionist võla tagasi maksmine oleks kui mitte just päris võimatu olnud, vaid äärmist kokkuhoidu nõudnud. Ning mõistliku inimesena ei tulnud talle kunagi mõttessegi, et võiks oma tulevikku mõne laialt propageeritud kiirlaenuga siduda.

Tõele au andes peab tunnistama, et küllap oli Karinil mõttes vilksatanud ka ähmane lootus, et kui tal tõesti midagi seni sahtlisse kirjutatust trükki toimetada õnnestub, küllap siis selle eest midagi ka makstakse. Muidugi mitte palju, kirjanike honoraride suurust oli ta tasapisi uurinud ja nende tühisuse üle isegi imestanud, aga veidike ikkagi.

Karin ei hakanudki katsetama ise arvutit kokku panna, kuigi kaasas olnud brošüüris oli mitmeid skeeme, kuhu missugune juhe ühendada. Aga arvutit uurides paistis võimalikke juhtmete ühendamise kohti palju rohkem olevat ja hirm, et kallis aparaat võiks mõnest valesti tehtud ühendusest hoopiski rikki minna, sundis teda niisugusest isetegemisest loobuma. Ning ostupäevale järgnenud keskhommiku ära oodanud, koputas Karin ettevaatlikult vastaskorteri uksele. Algul aralt, mis seespool kostva raadiomuusika taustal ilmselt kuulmata jäi, siis aga kõvemini, mille peale muusika vaikis ja uks lahti tehti.

„Oi, teie… Tere hommikut!“ tervitas mees esimesena Esinduslik ta just välja ei näinud – mingi vormitu kampsun seljas, lontis dressipüksid jalas, juuksedki kammimata… Karin aga tegi omamoodi muigamapaneva tähelepaneku – habet kandvatel meestel pole vaja iga päev oma põski üle suristada, lõuakarvade päeva- või kahene juurdekasv ei paista ju lihtsalt välja!

„Vabandan varase tülitamise pärast…“

„Pole ju vara, kell saab varsti üksteist!“ ütles Helmar Varimets vahele, ise kergelt hämmingus. Nähtavasti taipas, et ta oma välimuse poolest hetkel eriti muljetavaldavalt välja ei näe.

„Andke andeks, aga ma võtsin teie juttu tõsiselt, et võib-olla saaksite mind arvuti kokkupanemisel aidata! Uurisin küll seda brošüüri, aga andsin alla, minu mõistus selle tehnikani ei küüni,“ seletas Karin ringieksleva pilgu saatel. „Et lepiks kokku, millal teil on aega, siis ma tean… Ma pean täna korraks ära käima, võib-olla lõunase bussiga,“ lisas naine äkilise mõtteimpulsi ajel. Selline väljamõeldud põhjendus tundus talle äkki oluline, et mitte pealetükkivana tunduda.

„Minupärast võib seda kohe teha, kui teil praegu on aega! See peaks veerandtunniga tehtud saama… ei, natuke ikka rohkem, eks seal on ka programmid installeerida. Mina võin viie minuti pärast tulla!“

„Minule sobiks see küll… Aitäh!“

Karin taandus oma korterisse ja üsna varsti oligi uus naaber kohal – juba kammitud ja viigipükstes, aga ikka selles veninud kampsunis, mille sobimatust ta ilmselt ka ise tunnetas.

„Teil on siin mõnusalt soe, minul pole veel puid, et kütta, sellepärast käin seal nagu hernehirmutis,“ vabandas tulija juba uksel. „Kus teie lapsuke siis on? Arvuti, ma mõtlen!“

Karin juhatas tulija tuppa. Oli just jõudnud kohvimasina üles panna ja paar võileiba teha, meistrit tuleb ju kostitada. Ning siis jälgis ta huviga, kuidas Helmar Varimets tegutsema hakkas. Tõepoolest, juba esimestest liigutustest oli näha, et seda aparatuuri mees tunneb – valis eksimatult vajalikud juhtmed, harutas need lahti, torkas pistikud pesadesse…

„Nii! See suur kast pannakse tavaliselt laua alla riiulile, aga teil niisugust kohta seal ei ole, siis jätame laua peale, eks? Ja kui te lubate, siis nüüd ma olen valmis selle riistapuu sisse lülitama.“

„Ja-jaa, muidugi,“ pomises Karin. Tõepoolest, kui tead, mis ja kuhu torgata, pole see ühendamine üldse keeruline!

Sinakas ekraan lõi ühtäkki helendama, Helmar heitis sellele vaid ükskõikse kõrvalpilgu ja leidis arvuti kastist veel üht-teist, mis teda hetkel rohkem huvitas. Küsis siis uurivalt:

„Mida te arvutiga kõigepealt tegema hakkate – kas hakkate midagi kirjutama? Või tahate mänge mängida? Või katsume kõigepealt interneti sisse seada, ma näen, et teil on ka netipulk ostetud?“

Karin oskas iga küsimuse peale ainult noogutada. See mees oli tõesti temale justkui taeva poolt saadetud – mida oleks tema osanud ilma uue naabrita peale hakata? Mitte midagi!

Helmar Varimets taipas, et perenaise poolt pole talle mingeid näpunäiteid oodata ja hakkas arvuti klahve klõbistades manama ekraanile igasuguseid tekste ja tabeleid. Nõjatus siis toolikorjule ja jälgis, kuidas see imemasin hakkas omapead tegutsema.

„Nüüd läheb natuke aega, kui ta need programmid endale sisse installeerib…“

„Siis on teil mahti tassike kohvi juua, eks?“

„Noh, seda tõesti, ainult ärge hakake end minu pärast vaevama,“ arvas mees tagasihoidlikult, see aga tundus Karinile juba häirivalt ülepakutuna. Uus naaber püüdis talle ilmselt eriti viksi ja viisakat muljet jätta, aga pingutas üle; mehe olek oli peaaegu pugejalikuks muutunud. Ainult teadmine, et ta niiviisi oma arvuti töökorda saab, sundis Karinit selle tobeda mängu juurde lahket nägu tegema, libedavõitu käitumisega mehed mõjusid naisele eemaletõukavalt.

„Mul on kohv valmis, kohe!“

Minut hiljem istusid nad vastamisi väikese diivanilaua taga, kummalgi ees kohvitass ja Karini poolt kiiruga tehtud kiluvõileib – mida sa ootamatule külalisele ikka pakud! Kirjutuslaual tegutses arvuti omapead, vedas ekraanile mingeid kriipse ja kiiresti vahetuvaid tekstiridasid.

Karinit aga vaevas uudishimulik soov sellest mehest rohkem teada saada. Helmar Varimets oli asja ees, teist taga siia metsakolkasse justkui pagendusse kolinud, ja see oli täiesti ebatavaline tegu. Kas ta varjas end kellegi eest? Või lihtsalt otsis kirjanikuna endale loometööks sobivat rahulikku paika? Naine tundis vastupandamatut soovi asja uurida.

„Nii et – teie olete siis kirjanik?“ haaras Karin härjal sarvist, mõttes teda vaevavaid küsimusi reastades. Ikka niiviisi, et need pealetükkivana ei tunduks, aga sunniksid Helmar Varimetsa endast kuigipalju rääkima.

„Mitte just kirjanik, kuigi olen ennast vahel nii nimetanud… Raamatuid ma ei ole välja andnud, aga kirjatööd teinud küll! Ma olen rohkem tõlkija,“ tunnistas mees. „Tegelikult ei tohiks ükski inimene ennast ise kirjanikuks nimetada, selle tiitli peavad andma teised. Need, kes neid raamatuid loevad või kasutavad.“

Polegi kirjanik… See oli Karinile pettumus, aga ta kogus end kiiresti. Tema vastas istus vähemalt kirjandusega tegelenud inimene, kes neid asju rohkem teab ja tunneb.

„Tähendab – kirjutamisega te ikkagi tegelete?“

„Jaa, sellega olengi tegelenud. Natuke ka ülikoolis käinud, aga teisel kursusel sain eksmati. Visati poliitilistel põhjustel välja ja jäigi pooleli.“

Ahah, tähendab, mingi poolharitlane… Nojah, vähemalt arvutit jagab, hea seegi, välgatas Karini mõte.

„Raamatuid pole te välja andnud, aga kas teil kirjastamisega on tegemist olnud?“ tüüris naine teda huvitava teema poole ja taipas siis, et oli seda liiga otse küsinud. Aga oli juba hilja midagi parandada.

„Kas te tahate midagi trükki anda?“ küsis Helmar ja jäi hetkeks mõttesse nagu kalkuleeriks, kuidas kaasvestlejale ebameeldivat sõnumit pehmemalt edasi anda. „Mina võin oma kogemustest öelda, et see on üsna keeruline ülesanne.“

„Siis teil ikka on mingeid kogemusi?“

Helmar Varimets vaatas akna poole, klaasile oli hakanud väljastpoolt jälle vihma piserdama. Ütles siis tunnetatava vastumeelsusega:

„Jaa, aga kahjuks mitte positiivseid kogemusi. Neli-viis aastat tagasi kirjutasin ühe lühiromaani, nii sadakond lehekülge, aga see jäigi trükkimata, seisab siiamaani… Minu raamat kirjastusi lihtsalt ei huvita, ütlevad, et see ei müü… Kui ei müü, ei ole ka tulu!“

Mees ei rääkinud seda süüdistavalt, aga kuigipalju kostis öeldust pettumust. See kõlas etteheitena, millel puudus konkreetne aadress, aga mis püüdis tõestada, et rääkijale on tõesti ülekohut tehtud.

Karin heitis mehele kiire pilgu ja teda haaras kummaline tunne, millele oli raske nime anda. Oli see kaastunne? Või samasuguseks unistajaks, võib-olla isegi saatusekaaslaseks osutunud külalisega tekkinud hingesugulus…? Või ebameeldiv teadmine, et temagi püüdlusi võib oodata samasugune saatus? Temagi unistas juba ammu kirjanikuks, täpsemini küll lastekirjanikuks saamisest, aga näe – sellele, tema seni algamata karjäärile võib kirjastuste bürokraatia saada saatuslikuks!

„Mida nad siis käsikirjalt nõuavad?“ küsis Karin abiotsivalt.

„Kirjastus on äriettevõte, samasugune nagu mis tahes vabrik! Nemad peavad tootma ainult seda, mille järele on nõudmine, mis müüb, mida ostetakse! Loogiline, aga loomeinimese seisukohast justkui kurvavõitu,“ arvas mees, aga kibestumata. Küllap oli selle mõttega ammu harjuda jõudnud.

„Tähendab, et eluõigus on ainult headel kirjanikel. Aga vist kuskil ei õpetata, kuidas hoobilt saada heaks kirjanikuks! Algul pead paratamatult ikka viletsake olema, aga siis su raamatuid keegi ei trüki, eks ole?“ See kõlas Karini poolt mitte küsimuse, vaid äsjakuuldu kokkuvõtte või konstateeringuna, milles polnud raske märgata pettumust. Naise pilk rändas oma uuele arvutile, selle ekraanile oli tekkinud mitu kena värvilist aknakest. Ka Helmari vaade kinnitus sinna.

„Ahaa, allalaadimine ongi lõppenud!“ Mees tõusis diivanilaua äärest ja istus arvuti taha. Ning Karin võttis seda kui märki, et seekordsed jutud kirjandusest ja kirjutamisest on vähemalt ajutiselt lõpetatud.

Helmar istus küll arvuti ees, näppis klahve, aga see oli otsitud tegevus, sest sisimas oli ta endalegi üllatuseks hoopis teisele lainele lülitunud. Naistest polnud see mees kunagi suure kaarega ega erilise ettevaatusega mööda käinud, ja praegu tajus ta mingi kuuenda meelega, et Karin Epsberg on üks nendest, kellega võiks, ei, koguni peaks lähemat tutvust tegema. Mõni aasta üle kuuekümnesena tundis Helmar end endiselt kõigiti jõus mehena ja teadis, et see pole kaugeltki veel vanus, mis mehelikke himusid ja soove uinutama hakkaks; pigem kohanduvad sellised tunded olukorra järgi, ja esmamulje Poolkoera elanikest oli sellest küljest üsna kurb olnud. Väsimatult oma aiamaal töötav vanamutt Valda oli küll hirmlahke, aga temast kindlasti vähemalt kümme aastat vanem ja kuulus Helmari arvates juba peaaegu sootute klassi. Teise ülakorrusel elava Elsa oli ta mõttes kõrendiks ristinud, kui too suitsu tekitamise pärast teda noomimas käis, see naisolevus näis üldsekõrgi ja uhkena. Aga kolmas, seesama Karin siin, otse kõrvalkorteris, on tasakaalukas ja malbe, oma ea kohta igati kena naisterahvas. Temal võib isegi silma puhata lasta, näo poolest üsna sile ja ka jalad paistavad tal ka üsna sirged ja sihvakad olevat, põlvi ta ei varja… Liiatigi tunneb ta millegipärast huvi kirjanduse ja kirjastamise vastu! Võib-olla on tal midagi valmis kirjutatud, et ta tahab seda trükki anda. Oli ju sellest teemast kiiresti kinni haaranud. Peaks küsima!

Helmat Varimets veendus, et arvuti töötab kõigiti korralikult, pöördus Karini poole ja ütles:

„Arvuti on korras! Võite kas või kohe hakata oma romaane trükkima.“

„Mis te… Pole mul mingeid romaane! Ainult…“ Karin Epsberg vakatas ja kõhkles – öelda talle või mitte? Tekkis mingi sisemine kiuslik soov oma tulevikuunistus temale välja öelda, aga kas tõesti selleks, et selle mehe silmis veidi toekamana näida? Et talle tõestada – siin maakolkas polegi kõik nii saamatud ja viletsad, et vähemalt unistada ei oskaks!

„Mulle tekkis tunne, et teil on midagi juba sahtlisse valmis kirjutatud,“ jätkas mees julgustavalt naeratades. „Mulle võite öelda, mina ei lähe seda kellelegi kuulutama.“

„Mm… mõned lastejutud on mul tõesti… Juba vanast ajast! Ma olen ju nelikümmend aastat lastega töötanud, neid igasuguseid näinud! Ja edaspidi ma tahakski kirjutada lastejutte, ainult neid.“

„Nii et midagi teil juba on? Võiksite mulle näidata…“

„Ei-ei neid küll mitte, need on pastakaga kirjutatud ja soditud! Te ei saaks käekirjast arugi!“ tõrjus Karin ehmunult, taibates, et see võõras mees tahtis tema kõige pühamatesse saladustesse tungida!

8

Sellel sügisel olid hakanud hallad juba varakult käima. kuid tõeline külm oli visa tulema. Novembrikuu oli ammugi käes, aga taevast piserdati endiselt peent seenevihma. Kõik igatsesid ammugi lund, mis sügisese lohutult porise maa kinni kataks ja sellega teada annaks, et loodusel on aeg talvepuhkusele minna. Ning seetõttu, et sügis talve kutsumisega viivitas, oli Valda Arbusel ikka ja jälle põhjust oma peenramaal midagi teha, kuigi teiste arvates oli seal juba ammu kõik talvekorda seatud.

„Mul hea põhjus värsket õhku võtta,“ naeris Valda rõõmsasti, kui Elsa järjekordselt mööda kõndides imestas, et mis tegemist ta seal iga jumala päev leiab.

„Külmetad ennast veel ära, see niiskus ja sügistuul on salalikud!“ jätkas küsitleja.

„Ei ma külmeta, mina olen karastatud! Ja harjunud tööd tegema. Mis ma seal toas istudes peale hakkaksin?“

„Noh, vaatad televiisorit või loed mõnda raamatut…“ Selles ütlemises oli juba omajagu kiusu, küsija teadis hästi, et lugemine ei kuulunud Valda lemmiktegevuste hulka. Aga Elsa tundis nagu alati soovi rõhutada, et tema oskaks Valda asemel oma aega palju paremini kasutada. Ning peale muu oli Elsa kindlasti omajagu Valda peale kade, sest see vanamutt lausa pakatas sellest, millega tema eriti kiidelda ei saanud, nimelt tervisest. Elsat tegi niisugune ebaõiglus isegi salamisi tigedaks – Valda oli neist kõige vanem ja ometi kõige tervem ja elurõõmsam!

„Looduslaps, mis temast ikka tahta,“ oli ta kord Valdast juttu tehes ka Karinile vihjanud, püüdes seda üleolevana öelda, aga oma mõtteviisile ta sealtpoolt toetajat ei leidnud, Karin imetles siiralt Valda tervist ja tegutsemisindu. Muidugi ka kadestas, aga see oli eluterve kadedus, mis äratab soovi samasugune olla.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.