Василий Храмцов - Записки редактора. Наблюдения в пути от журналиста до главного редактора

• Название: Записки редактора. Наблюдения в пути от журналиста до главного редактора
• Автор: Василий Храмцов
• Жанр: Биографии и Мемуары

Эту книгу написал не профессиональный писатель, а журналист, работавший в нескольких городских и районных газетах. Он вошел в газету как в храм, с самыми восторженными чувствами к профессии и журналистам. Познакомившись с содержанием книги, вы будете наблюдать, как некоторые из «небожителей» теряли в его глазах авторитет. А еще убедитесь в том, что профессия журналиста требует не только литературного мастерства, но и мужества, твердости характера, наличие «стержня», именуемого совестью.

---

Юрий отлично разбирался в людях и умел преподнести себя в самом лучшем виде. Обаятельному, начитанному, отлично владеющему пером корреспонденту председатели колхозов всегда были рады. Или делали вид, что рады. И не жалели для него ничего. Продукты ему чаще всего отпускали бесплатно. Особенно охотно те, которые растут на земле. Да и другие тоже. «Поле – не меряно, овцы – не считаны…». От небольшого подарка колхоза не убудет, но это – гарантия, что Юрий не напишет о хозяйстве критического материала.

Так оно и было. За критическими статьями Хромаев ездил в другие районы. А материалы о своем районе выходили под лирическими заголовками: «Льются песни над лиманом» – это значит, хорошо «посидел» в узком кругу; «На крутых волнах лимана» – у рыбаков побывал, и так далее, в этом же духе. Как волк не трогает овец вблизи своего логова, так и Юрий не обижал руководителей района, в котором жил.

Вот и сегодня к концу рабочего дня Юрий пришел, чтобы в очередной раз воспользоваться добротой редактора и съездить в село на редакционной машине. Водителя, Николая Киссе, он давно «прикормил», вместе с прежним руководителем. В кабинет собкор вошел вместе с ним. Поздоровавшись, он выложил, зачем пришел:

– Я договорился с бригадой рыбаков, хорошей рыбы мне пообещали. Это недалеко, мы за час управимся.

Автомобиль на этот раз был неисправным: заводился только от рукоятки.

– Машина неисправна. По технике безопасности на ней нельзя ездить. Вот починим стартер, тогда приходи.

Так Владимир Степанович говорил. А сам думал: «Лучше бы ты совсем не приходил!»

– Когда-то о стартерах и не знали, – стал подводить почву под свою просьбу Юрий. – Все машины заводили рукояткой – «кривым стартером». Николай говорит, что его это не смущает, он согласен со мной съездить.

Владимир Степанович уже знал, что Николай не умеет правильно заводит мотор без стартера. Нет у него опыта.

– Значит, вы хотите поехать на неисправном автомобиле, а я вам должен разрешить?

– Это – под мою ответственность! – заверил Юрий Хромаев.

– И ты, Николай, согласен свозить собкора, а в случае чего – отвечать за последствия?

– Конечно! Да все будет в порядке! Не беспокойтесь!

– Добро. Поезжайте. Но чтобы к концу рабочего дня машина стояла в гараже.

Владимир Степанович, разговаривая с собкором и водителем, не случайно тянул время. Он одновременно размышлял. В первую очередь над тем, как этот факт использует против него выпускник Высшей партийной школы Евгений Сметанин. Обо всем, что происходит в редакции, он подробно докладывает секретарю по идеологии Акиму Васильевичу. Старается войти к нему в доверие и ускорить как получение квартиры, так и назначение редактором. Причем, сообщает все предвзято, извращенно.

На этот раз он сказал секретарю:

– Для нас, корреспондентов, машина неисправна, а для собкора Хромаева она на ходу. Это потому, что они с кем-то договорились и используют машину в личных целях.

Другая причина для размышления редактора – ему пришла путевка в санаторий: нужно подлечить больное сердце. Поэтому лучше бы машина стояла в гараже. Новый стартер, который прибудет в ближайшие дни, Николай может получить и поставить без него.

Юрий говорил правду: через пару часов они с Николаем вернулись от рыбаков. Жил собкор на пятом этаже, и водитель просто не мог не отнести инвалиду рыбу в квартиру. Поэтому он заглушил мотор. А когда вернулся – стал его заводить. Мотор сразу же набрал бешеные обороты. Такой нагрузки не выдержал вентилятор охлаждения радиатора. От него оторвалась лопасть и врезалась водителю в подбородок. Хлынула кровь. Заглушив мотор и держась за рану, Николай поспешил в приемный покой городской больницы. К счастью, собкор жил по соседству. Из больницы позвонили водителю домой, в редакцию.

Молодые журналисты бегом пустились в больницу. Но раньше там оказалась взрослая дочь Николая. Ему оказали первую медицинскую помощь. Рану перевязали, кровь остановили. Он лежал на кушетке. Дочь прилегла на него всем телом, как бы согревая. А сама думала о том, какой он большой, сильный и красивый мужчина. Она всего неделю жила с парнем, за которого собралась замуж, и была в состоянии эйфории от секса. Приехала карета скорой помощи, и пострадавшего отвезли в районную больницу.

– Эта авария – на твоей совести, – сказал Юрию Владимир Степанович.

– Ну, извини. Так уж вышло. Кто же мог подумать, что такое случится…

Редактор попросил знакомого водителя отогнать машину в гараж. Без суеты и каких-либо особых приготовлений тот крутнул заводную рукоятку, и мотор завелся на тихих оборотах.

– Почему у Николая так не получалось?

– Ваш водитель – «белая косточка». Он освоил вождение, вот и все, а в технике не разбирается. Разве Вы не заметили: у него в гараже постоянно находятся его приятели. Они проводят профилактику автомашине, а он им платит и угощает вином.

Водитель Владимиру Степановичу достался вместе со всем коллективом на новом месте работы. Лет ему под пятьдесят, по национальности – гагауз. Еще ребенком с родителями переехал из Бессарабии в Сибирь. Там окончил четыре класса начальной школы и больше не учился. Уже взрослым, имея специальность водителя и знакомых в криминальных кругах, вернулся на родину. Здесь женился на русской женщине, вырастил дочь, выучил ее в музыкальном училище.

Теперь вот у дочери, а вернее – у семьи, сложный период в жизни: она решила выйти замуж. Ничего в этом нет, казалось бы, особенного: все девушки выходят замуж. И каждая – по-разному. Его Галя – невеста видная, ростом – баскетболистка, но не красавица. Раньше она ни с кем не встречалась. Нашла своего суженого на берегу Черного моря. Отдыхали там всей семьей. Парень – красавец, такой же крупный, как Николай. И все бы хорошо, но оказалось, что он только что освободился из определенных мест, куда сделал вторую ходку. И родом был откуда-то из Казахстана.

Естественно, родители стали отговаривать Галю, но она влюбилась по уши и слушать никого не хотела. Из отпуска они приехали вчетвером, так как новоиспеченный зять тоже ни за что не хотел расставаться с девушкой. Николай пытался объяснить, что он не пара его дочери, что девочка – специалист, преподаватель музыки. А он – человек с сомнительной биографией и с непонятным будущим. Уж в этом водитель хорошо разбирался. И в казахском селе нет музыкальной школы. Когда Николай был травмирован, мужской разговор не был окончен.

На следующий день Владимир Степанович навестил водителя в больнице. Мужчина чувствовал себя бодро. Невнятно выговаривая слова, он рассказал, что в автомашине, в кармане передней дверцы, лежит рыба. Просил забрать ее, иначе будет вонять на весь гараж.

Вот она, «прикормка» водителя! Не зря он соглашался ехать с Юрием даже на неисправной машине!

– Возьмите рыбу себе. Не надо, чтобы у меня дома о ней знали, – почему-то настаивал Николай.

Поездку в санаторий пришлось отложить. Владимир взял бюллетень на неделю. По этому документу пребывание в санатории ему продлят.

Водитель места себе не находил. Его не столько беспокоила полученная травма, сколько поведение зятя, который твердо решил увезти свое сокровище. Николай назначил ему свидание в редакционном гараже на вечер и, весь в бинтах, сам пришел туда. Оба пили вино: зять – крепленое, другие вина ему не нравились, а сам через трубочку потягивал сухое. Жених обещал устроить для своей молодой жены райскую жизнь. Он заливался соловьем, а Николай, преодолевая боль, говорил коротко: «Размечтался!», «Красиво врешь!», «Не будет этого!».

Четыре вечера шли в гараже тяжелые переговоры. Они затягивались до полуночи. Редактор об этом не знал, а вот Сметанин каким-то особым чутьем пронюхал. В райкоме он рассказывал, что водитель и еще кто-то по ночам разбирают автомашину на запчасти, чтобы продать их. А потом вместе с редактором будут тратить деньги, чтобы восстановить. Редактор был приглашен к секретарю райкома по идеологии Акиму Васильевичу с объяснением. Ему не поверили, будто он не знает, что творится у него в гараже.

Пришлось навестить Николая в больнице. Водитель рассказал все, как есть. Не дождавшись, пока его выпишут из больницы, зять увез Галю в свой Казахстан. Владимир Степанович зашел к главврачу узнать о состоянии здоровья водителя. Дня через три его уже отпустят домой, будет приходить на перевязки. Здоровью его уже ничто не угрожает. Так что можно с чистой совестью отправляться в санаторий.

Его не было двадцать четыре дня. Водитель уже был на работе, получил и поставил новый стартер. Лицо его украшал розовый шрам на подбородке. Он рассказал редактору, что его вызывал в райком Аким Васильевич.

– Расспрашивал, чем я занимался в гараже. Вами интересовался: действительно ли Вы с Юрием часто выезжаете по личным делам в хозяйства? Я у него давно «на крючке», он обязывает меня стучать на Вас. А я ничего ему не рассказываю. А нечего рассказывать!