Евгений Лесин - Лесин и немедленно выпил

• Название: Лесин и немедленно выпил
• Автор: Евгений Лесин
• Жанр: Языкознание
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-386-09517-8

Бессменный лидер поэтического объединения «Алконостъ», поэт и шеф-редактор известной газеты о книгах «НГ Ex Libris» написал пронзительную книгу о Венедикте Ерофееве. Это не формат ЖЗЛ, здесь вы не найдете семейного фотоархива, трогательных размышлений о детстве и влюбленностях писателя, но прочтете об очень интимном восприятии творчества Ерофеева. В каком-то смысле Лесин написал роман о Ерофееве, и этот роман оказался длиной в жизнь…

Книга ждала публикации восемь лет.

---

Помню, провожали мы с поэтом Всеволодом Константиновым другого поэта – Влада Колчигина – куда-то в Харьков. Как раз с Курского вокзала. Проводили, посадили на поезд. Подошли к Садовому кольцу, выпили по глоточку. Смотрим на часы вокзальные. Тогда еще вокзал был виден с Садового. А там – ноль часов, одна минута. А мы, повторяю, уже по глоточку выпили. А тут и новый день наступил. Поэт Константинов мне и говорит человеческим голосом: хорошо, говорит, день начинается.

А ведь и впрямь.

Вот и Ерофеев. Хоть в дни юбилеев, хоть просто так, берите его с книжной полочки и читайте. И день у вас начнется хорошо, и вечер отлично закончится. И утро будет не хмурым, а встретит бодрой прохладой.

Примечание 2016 года.

Опубликовано в журнале «Юность».

Конец примечания.

В поисках рая Венедикт Ерофеев и др

Венедикта Ерофеева смело можно назвать писателем католическим. Даже мистиком католическим. Несмотря на то что Алексей Лосев, например, утверждал, что «католическая мистика есть, в общем, галлюцинация на почве истерии, то есть прелесть». Да и сам Вен. Вас. уверял, что «мистика всегда шла рука об руку с половой распущенностью».

Все верно – истерическая галлюцинация на почве прелестей половой распущенности, католицизм мистический и мистицизм католический, мракобесие, опиум народа и опиум для народа.

Стоп! Вот оно – самое главное! Опиум народа, т. е. религия, и опиум для народа, т. е. сами знаете что, – не разные ли стороны одной и той же медали? Не зря же советовал Ерофеев возле каждой церкви ставить пивной ларек.

Что ж, разберем «опиумную» сторону народной жизни. Труд сделал обезьяну человеком – утверждали марксисты. Очень даже может быть. Но с чего вдруг ей захотелось трудиться? Труд ради труда как такового? Вряд ли. Значит, ради чего-то другого, ради чего-то большего.

Однако, прежде чем отправляться на поиски «чего-то», человек должен сначала понять, выяснить и уразуметь, о чем идет речь. На выяснение и уразумение у него уходит вся жизнь, и он умирает счастливым, так, впрочем, ничего не поняв и не уразумев. Если, конечно, человек – философ (Ф.). Если же нет, если он обычный человек (О.), то для достижения счастья он, скорее всего, воспользуется каким-нибудь готовым рецептом.

Самый древний и самый популярный среди них —

как вы уже, наверное, догадались, та или иная форма религии.

Существующий мир плох, – утверждает проповедник (П.), – и хорошо может быть только в ином – загробном мире. Почему именно загробном? – может возникнуть вопрос. Может, но только не у О. Ибо для О. других миров просто не существует. В одном, «нашем», он живет и не сомневается в его существовании, что же касается до «иного» мира, то О. очень уж хочется, чтобы таковой существовал. Обо всем остальном О. не просто не подозревает, но и не хочет подозревать, ибо так проще и не требует умственных усилий сверх нормы.

Кстати, такой «простонародный» подход не есть что-то действительно простое, стандартное, неинтересное. Одна из самых изощренных и утонченных религиозных концепций, а именно буддийская, утверждает (я имею в виду махаянское ответвление буддизма) почти буквально то же самое, что и О. Нирвана, или, говоря иначе, конечная цель существования человека, истинное его бытие, избавление от страданий (рай, мир иной), и сансара, или мир, в коем человек пребывает до вступления в нирвану (сей, бренный мир), практически неотделимы друг от друга. Между «нирваной и сансарой нет ни временных, ни пространственных границ. Индивид, находясь в сансаре, одновременно находится и в нирване».

А каковы нирвана и сансара в представлении О.? По сути такие же. Здесь – ад, там – рай. Здесь – жена, дети-придурки, начальник-сволочь и нет денег. Там – делай что хочешь, водка вкусная и повсюду, девки и голова не болит. Если вы найдете здесь какие-либо временные или пространственные границы, если в «рае» О. есть что-либо принципиально отличное от его привычного мира, от его сансары, то можете первым бросить в меня бутылку из-под шампанского.

Возможность существования рая

Если предположить, что блаженная страна – некое воплощение кантовской вещи в себе, то существование рая становится возможным.

Рай познаваем? При жизни – нет. А после жизни? А после жизни сам рай, сама блаженная страна становится объективно доступной познанию. Открытой, видимой и ощущаемой. Одна только беда – познавать ее некому. Способность к познанию – способность живого человека. После смерти он ее утрачивает. А значит, рай, несмотря на то что, возможно, он и существует, – остается непознанным. И принципиально непознаваемым.

Следовательно, всякие рассуждения о нем суть лишь пожелания или опасения, но ничего более.

Что ж, отсутствие ответа – тоже ответ. А посему поиски, думается, можно продолжить, но уже в ином направлении – в нашем мире.

Мы живем здесь, —

утверждают искатели НЕрелигиозного рая, а значит, и рай нужен нам здесь, сейчас, а если не здесь и сейчас (там и потом), то для других, для тех, кто придет нам на смену. Мы все сделаем, мы жизнь отдадим, но ради того, чтобы ты, именно ТЫ, дорогой О., увидел рай, увидел счастливую жизнь в посюстороннем, ДОгробном мире.

Кто так говорит? Конечно, Б. – бунтарь и борец. МИР УСТРОЕН ПЛОХО, – уверяет Б., – НО НЕ ДЛЯ ВСЕХ. НЕКОТОРЫЕ ЖИВУТ ХОРОШО. А РАЗ КОМУ-ТО ХОРОШО, А ТЕБЕ ПЛОХО, ЗНАЧИТ, НАДО ЧТО-ТО ДЕЛАТЬ, ИСПРАВЛЯТЬ. И Б. берется. Б. устраивает революцию, бунт, путч, предлагает проекты, реформы, другими словами, развивает бурную и кипучую деятельность. Иногда ему что-то удается, иногда – нет. Если не удается, то он кончает жизнь на плахе, в канаве в обнимку с крысой, в сумасшедшем доме. Если же, наоборот, удается, то он кончает жизнь, скорее всего тоже на плахе, в канаве в обнимку с крысой, в сумасшедшем доме, но к вышеназванным несомненно прекрасным и заманчивым возможностям добавляются и другие: пасть жертвой заговора или все же успешно поцарствовать, попрезидентствовать, попредсовнаркомничать.

Рая у него все равно не получится. Да он и не думал о нем. Он практик, а не теоретик.

Теорию же земного рая

разрабатывал, скорее всего, чуть было не забытый нами Ф. Кроме него проблемой, очевидно, интересовались и многие другие – выдающиеся люди. Кое о ком из них мы, вероятно, еще поговорим в «качестве примера». А пока попробуем увидеть рай глазами Ф.

В раю ВСЕМ хорошо и всем нравится. Такое у рая свойство, используемое часто в качестве определения, хотя должно быть именно свойством и из определения так или иначе вытекать.

Попробуем пройти путь наоборот. От следствия – к определению. Всем хорошо – понятие бессмысленное, ибо требует дополнительных определений, дать которые невозможно. Всем нравится – положение гораздо более понятное и приемлемое. Ибо людям нравятся разные вещи – не только наслаждение или, например, созерцание, но и – бывает – работа. Необходимо лишь разумное устройство, обеспечивающее рай и его обитателей всем необходимым – как в плане предметов, так и в плане деятельности. То есть не только изобилие, но и нужность, настоятельная необходимость обществу того, чем занимается каждый из его членов. Пример: житель рая Э. (эксцентрик) высшим для себя счастьем считает изготовление гвоздей с двумя шляпками. Если Э. действительно пребывает в раю, то его продукция должна найти себе применение, причем не в качестве курьеза, а в качестве чего-то полезного.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.