Евгений Лесин - Лесин и немедленно выпил

• Название: Лесин и немедленно выпил
• Автор: Евгений Лесин
• Жанр: Языкознание
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-386-09517-8

Бессменный лидер поэтического объединения «Алконостъ», поэт и шеф-редактор известной газеты о книгах «НГ Ex Libris» написал пронзительную книгу о Венедикте Ерофееве. Это не формат ЖЗЛ, здесь вы не найдете семейного фотоархива, трогательных размышлений о детстве и влюбленностях писателя, но прочтете об очень интимном восприятии творчества Ерофеева. В каком-то смысле Лесин написал роман о Ерофееве, и этот роман оказался длиной в жизнь…

Книга ждала публикации восемь лет.

---

– Просто кошмар, что вы такое говорите, Венедикт Васильевич! Хорошо хоть арабы с иудеями всё примиряются-примиряются, да без толку.

– Вы мне напоминаете одного старичка в Петушках. Он – тоже, он пил на чужбинку, он пил только краденое: утащит, например, в аптеке флакон тройного одеколона, отойдет в туалет у вокзала и там тихонько выпьет. Он называл это «пить на брудершафт», он был серьезно убежден, что это и есть «пить на брудершафт», он так и умер в своем заблуждении…

– Не знаю, чем я напомнил вам того славного старичка, но коли уж речь зашла о брудершафте, то, может быть, и нам, ну как бы получше выразиться…

– А ты говори попросту, без всяких там аннексий и контрибуций. И без репарации.

– То есть?

– Надо преодолеть высокоинтеллектуальную напряженность беседы, соскользнув в сферу легкой и обыденной болтовни.

– Согласен. Но – как?

– Ты выпей. Это тебя сократит.

Я последовал совету Ерофеева – выпил, потом еще выпил, потом… Ну, словом, перешел с ним на «ты»:

– А скажите… ну, то есть скажи, как тебя называть?

– Вот клички: в 1955–57 гг. меня называют попросту «Веничка» (Москва). В 1957–58 гг., по мере поседения и повзросления – «Венедикт»; в 1959 г. – «Бэн», «граф», «сам»; в 1961–62 гг. опять «Венедикт», и с 1963 г. – снова поголовное «Веничка».

– Ну что ж, поголовное так поголовное. Раз мы преодолели высокоинтеллектуальную напряженность беседы, пора обратиться к миру прекрасного. Пьешь ведь, небось, а, Ерофеев?

– Попиваю, да, но ведь без всякой эскалации.

– И часто?

– Когда как. Другие – чаще… Но я – в отличие от них – без всякого форсу и забубенности. Я – только когда печален…

– Рассказывай! А руки от чего дрожат?

– …как ты не понимаешь?!

Рука дрожит – и пусть ее дрожит.
При чем же здесь водяра? Дрожь в руках
Бывает от бездомности души,
От вдохновенности, недоеданья, гнева
И утомленья сердца, от предчувствий.
От гибельных страстей, алканной встречи
И от любви к Отчизне, наконец.

– Ну вот – как о водке зашла речь, так снова стихами заговорил! А сам ведь и одеколон наверняка пьешь? И даже знаешь, чем один из них от другого отличен?

– «Ландыш», например, будоражит ум, тревожит совесть, укрепляет правосознание. А «Белая сирень» – напротив того, успокаивает совесть и примиряет человека с язвами жизни…

– Разве можно так, Веничка? Разве можно так жить? Разве не дурно?

– Пусть я дурной человек. Я вообще замечаю: если человеку по утрам бывает скверно, а вечером он полон замыслов, и грез, и усилий – он очень дурной, этот человек. Утром плохо, а вечером хорошо – верный признак дурного человека. Вот уж если наоборот – если по утрам человек бодрится и весь в надеждах, а к вечеру его одолевает изнеможение – это уж точно человек дрянь, деляга и посредственность. Гадок мне этот человек.(…)

Конечно, бывают и такие, кому одинаково любо и утром, и вечером, и восходу они рады, и закату тоже рады, – так это уж просто мерзавцы, о них и говорить-то противно. Ну уж, а если кому одинаково скверно и утром, и вечером – тут уж я не знаю, что и сказать, это уж конченный подонок и мудозвон.

– Как ты все хорошо рассказал, как тонко, а вот твой собственный моральный облик каков?

– Политикой партии и правительства не интересуюсь. Газет не читаю, скрыт, замкнут, способен на любое преступление.

– А все от пьянства, Веничка, все от алкоголизма. Разве обязательно – пить?

– Все ценные люди России, все нужные ей люди – все пили, как свиньи. А лишние, бестолковые – нет, не пили. Евгений Онегин в гостях у Лариных и выпил-то всего-навсего брусничной воды, и то его понос пробрал.

– Понос, говоришь, пробрал. А Александр Леонтович, промежду прочим, пишет про тебя: «…вот у него ошибка, правда, в другом: что Евгения Онегина от брусничной воды понос пробрал. А мне медики говорили, что брусничная вода – мочегонное». Но я, Веничка, тоже не лыком шит. Я тоже не лаптем водку хлебаю! Я тоже пошел к медикам, точнее, к одному медику – Сереже В. Медик он, правда, бывший, поскольку из мединститута его выгнали (за трезвость), так что теперь он занимается, в основном, метафизикой, самолечением и спасением человечества. – Эх, – сказал мне Сережа В., – Лесин, ты что же, не знаешь людей XIX века, дворян тем более – какие они нежные? Да их понос не то что от мочегонного, их понос даже и от слабительного пробрать может! Вот.

– Нет, я все-таки влюблен
И в поступь медицины, и в триумпы
Ее широкой поступи – плевок
В глаза всем изумленным континентам.
В самодостаточность ее и нагловатость
И в хвост ее, опять же, и в…

– Ладно, ладно. Ты вот что лучше, ты расскажи, за что тебя в свое время из МГУ выгнали?

– По подозрению в уникальности.

– А если точнее, какая была, скажем так, официальная формулировка?

– «Самосозерцание на грани нарциссизма».

– Ну, ты прямо принц какой-то. Ты что – принц?

– Принц должен быть черным. Черный принц! Он должен быть датским, маленьким и нищим! Остальные принцы не в счет.

– Согласен. Так за что все-таки выгнали?

– Четверых убил, шестерых изнасиловал, короче, вел себя непринужденно.

– Но за такие непринужденности, Ерофеев, тебя ведь могли и посадить.

– Меня, прежде чем посадить, надо выкопать.

– Ты, значит, ничего не боишься – ни суда, ни следствия?

– Как надоело это шлепанье шампанских пробок, это щебетанье птах, эти белые фиалки и алые гвоздики – как хочется в каземат.

– Ты рассуждаешь как Петрашевский и Вера Засулич. Почему же ты не протестовал против чего-нибудь? не митинговал? не выходил на площадь с плакатами etc.?

– Интересно, как глядели бы на тебя, если б ты сейчас вот вышел в белом жилете с отворотами a la Робеспьер. Или, например, орал бы в переулке: «Долой Гизо! Да здравствует Реформа!»

– То есть – ты принципиально против политики. Принципиально хочешь так и оставаться внизу. А как же успех, как же подъем по общественной лестнице?

– Я остаюсь внизу и снизу плюю на всю вашу общественную лестницу. Да. На каждую ступеньку лестницы – по плевку. Чтобы по ней подниматься, надо быть жидовскою мордою без страха и упрека, надо быть пидорасом, выкованным из чистой стали с головы до пят. А я – не такой.

– Фффу! Веня, а если я – еврей?

– Я так и думал. Евреи иногда очень даже любят выпить… в особенности за спиной арабских народов.

– Ну вот. Прямо даже не знаю, что и сказать. Ты – шовинист? Ты против интернациональной дружбы?

– Всем отомстим. Полякам шею свернем за нашего Бульбу. Французам – понятно за что. Норвежцам – чтоб не ходили по нашим полюсам. Датчанам – за то, что прынца не уберегли. Жидам – за их вечность. Голландцам – за их летучесть.

– Какой же ты желчный, Ерофеев, какой жестокий. Может быть, ты и вправду кого-нибудь того – на тот свет отправил?

– Положа руку на сердце я уже отправил одного человека туда – мне было тогда лет… не помню, сколько лет, очень мало, но это все случилось дня за три до новолуния… так мне был тогда больше всего неприязнен мой плешивый дядюшка, поклонник Лазаря Кагановича, сальных анекдотов и куриного бульона. А мне мой белобрысый приятель Эдик притащил яду, он сказал, что яд безотказен и замедленного воздействия. Я влил все это дядюшке в куриный бульон – и (…) ровно через 26 лет он издох в страшных мучениях…

– Оставим ужасные подробности. Как говорил Михаил Лермонтов: твое грядущее, как прошлое, темно. Обратимся лучше к литературе. Ты сам – Ерофеев, герой твоей поэмы тоже Ерофеев. У тебя что, не хватает фантазии? Ты не можешь, что ли, придумать какую-нибудь сказку про дальние страны с экзотическими героями? Типа «Маугли», например.

– Рассказ о Маугли автобиографичен. Киплинг сам был вскормлен волками британского империализма.

– Ого! Вот ты и до доброй старой Англии добрался…

– Ну, с Британией нечего и сюсюкать. Уже Геродот не верил в ее существование. А почему мы должны быть лучше или хуже Геродота?

– Строг ты к зарубежью. Но хоть какая-нибудь страна в мире устраивает тебя? В Испании, например, есть что-нибудь, что тебе по душе?

– Три лучших гишпанских города: Мадера, Малага и Херес.

– Подожди, подожди… Ну, Малага – ладно. Херес-де-ла-Фронтера – тоже, в общем-то, ладно. Но Мадера – во-первых, не Мадера, а Мадейра, во-вторых, не город, а остров, а в-третьих, он же португальский! Как, кстати, и Порту (Porto).

– …(после паузы)… Царь Мидас, к чему бы ни прикасался, все обращал в золото, а в твоих руках все делается дерьмом.

– Не обижайся. Я со словарем только такой умный, а так – все бы перепутал: в Афинах бы был Периклес, в Риме – Брут. То есть наоборот, то есть нет, то есть тьфу! В общем, ладно. Вернемся к политике. Ты помнишь «оттепель», 1956-й год, ХХ съезд?