Инна Лиснянская - Имя разлуки: Переписка Инны Лиснянской и Елены Макаровой

• Название: Имя разлуки: Переписка Инны Лиснянской и Елены Макаровой
• Автор: Инна Лиснянская
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2017
• ISBN: 978-5-4448-0823-8

Переписка Инны Лиснянской и Елены Макаровой – документ эпохи. Это не просто переписка дочери и матери, разделенных волею обстоятельств тысячами километров и множеством государственных границ. Это письма на фоне новых мировых катаклизмов. И на фоне старых – тоже. Потому что уже самой своей работой, своим творчеством обе раздвинули границы современности. Это их объединяет. А отличает то, что когда-то экзистенциалисты назвали поведением человека перед лицом катастроф. Замечательный русский поэт Инна Лиснянская, оставаясь в подмосковном Переделкине, подробно и поэтично описывает все, что происходило с Россией в эпоху перемен. Замечательный прозаик Елена Макарова, живя в Иерусалиме, но став фактически человеком мира, пытается осмыслить не только современность, но и разобраться в калейдоскопе стремительно меняющегося мира.

---

97

У Билла в ноябре случился инфаркт, дядю Милю, папиного брата, живущего в Иерусалиме, положили на операцию.

98

Михаил Липкин, брат Семена Израилевича.

99

Письма из больницы, где мы с Лисой дежурили у Билла, когда состояние его определялось как критическое, к счастью, на вторые сутки наступило облегчение.

100

Лидия Корнеевна Чуковская.

101

У Северянина – «виновных».

102

Неопубликованное.

103

Из книги «Ветер покоя» (СПб.: Пушкинский фонд. http://www.vavilon.ru/texts/prim/lisn3-6.html).

104

В книге «Ветер покоя» последние строчки изменены: «И связаны друг с другом мы крестом, / Как пуповиною Младенца».

105

Писатель Александр Ганкин и его жена, искусствовед Галина Ельшевская.

106

Андрей Липгарт, филолог, почитатель маминой поэзии.

107

При «гибельном состоянии души» письма становятся жизнепроживанием – мама пишет не отрываясь, не перечитывая и не исправляя задним числом ни единого слова (прямо противоположный подход к стихам), так что «потеря дня» – не метафора.

108

Поэт Вениамин Айзенштадт, известный под фамилией Блаженный. Этот псевдоним придумал ему мой папа, первым вариантом было Блаженных, но Вениамин Михайлович от сибирского «ых» отказался. Моя статья о нем: http://magazines.russ.ru/druzhba/1999/12/makar-pr.html.

109

Отец Дмитрий Дудко высоко ценил папины духовные стихи и представлял ему свои на литературный суд. После покаянного выступления по телевидению в 1980 году от Дудко отвернулись многие, мой папа в том числе.

110

Фотохудожник Сергей Тартаковский.

111

Ицхак Арад, возглавлявший Яд Вашем с 1971 по 1993 год.

112

Клавдия Сульяно, переводчица.

113

«Изячно» – так говорила мамина мачеха, Серафима Михайловна Федорова.

114

Дора Штурман получила звание «Женщина года» Кембриджского (1991–1992) и Принстонского (1992–1993) университетов. Так что про мантию не совсем точно.

115

Анна Андреевна Ахматова удостоилась звания почетного доктора Оксфордского университета в 1965 году. Корней Иванович Чуковский получил это звание в 1962 году. В доме-музее Чуковского хранится его мантия.

116

Годовщина всесоюзного референдума.

117

Речь идет о Стивене Дине, авторе неопубликованной рукописи о Терезине.

118

Тут мама что-то напутала. Не помню, чтобы я выступала в Америке по телевидению.

119

Гас – Галина Ельшевская.

120

Литератор Аркадий Галинский, сосед по Красновидову.

121

Квартира поэта Абрама Кацнельсона была подожжена в марте 1992 года.

122

Музыка «Поэмы без героя» Анны Ахматовой. – М.: Худ. лит., 1991.

123

Коренберг Ида Клементьевна – жена папиного брата Мили, Михаила Шабеевича Коренберга.

124

Поэтесса Елена Аксельрод.

125

Из книги «Ветер покоя», «железное» сердце мама в двух случаях заменила на «восковое».

126

Семен Израилевич был удостоен премии «За мужество в литературе».

127

Войска специального назначения.

128

Журналист Александр Борин и его жена Ляля.

129

Вскоре после выхода «Метрополя» Олег Попцов под видом того, что хочет опубликовать мои рассказы, зазвал меня в журнал «Сельская молодежь», которым руководил. Я пришла, он велел секретарше принести чай и шоколадные конфеты и, подойдя к окну с видом на Савеловский вокзал, начал: «Вы пишете о жалких, никчемных людях, но людей вы не видите, посмотрите сюда, вот наш народ, и т. д. и т. п.» Распаляясь, он подбежал к столу, схватил конфету и спросил, как я отношусь к тому, что моя мать публикуется во враждебных органах печати, и, задав вопрос, вышел из кабинета. Вроде как оставил меня обдумать положение. Вернулся не скоро и, видя, что я не собираюсь вести диалог, принялся за монолог. Обрисовал мне мое неприглядное будущее: верстка совписовской книги будет валяться на столе у главного редактора (на самом деле она валялась на столе у главного цензора в Китайском проезде), ни один журнал не будет меня печатать и т. д. Что делать? А если подписать бумагу, что вы не разделяете взглядов своей матери? Надеюсь, вы понимаете, что она подставляет вас? Что она совершила непоправимый поступок? Еще час я слушала всякие глупости, хорошо, что конфеты были в фантиках, из них образовалась целая флотилия. Попцова мои кораблики жутко раздражали. Так что же?! Я сказала: «Передайте вашему начальству, что вы не справились с заданием, по всем пунктам минус» – и пошла к двери, за ней кто-то стоял, я слышала звук быстро удаляющихся шагов. Интересно отметить, что Попцов первым опубликовал в своем журнале мамины стихи, как только она вышла из-под опалы.

130

Белла Зайчик.

131

На встречу с Ицхаком Рабиным были приглашены деятели культуры, насколько я помню, никакие проекты там не обсуждались. Возможно, кто-то из приглашенных (нас было человек десять, помню Михаила Козакова и Давида Маркиша) что-то предлагал, но не я. Первые годы в Израиле мне казалось, что можно многое сделать в память об уничтоженных, но «познания» остудили мой пыл. Посмотрев документальные фильмы о становлении страны, выслушав истории выживших, репатриировавшихся из Европы в Израиль, стало понятно, что с травмой здесь справлялись известным способом – «работа делает человека свободным». Бен Гурион был лишен сантиментов. Забыть прошлое, строить страну ради будущего. Трудотерапия сработала. Прошлому было предоставлено место на складе, даже семейные альбомы сдавались на хранение в архивы кибуцев, позже в Яд Вашем. Процесс над Эйхманом «оживил» народную память. Теперь бывшим узникам концлагерей надо было показать стране, что евреи не шли на заклание, они сопротивлялись. Возникли мемориалы «Борцы Гетто», «Мемориальный комплекс Катастрофы и героизма еврейского народа» (Яд Вашем) и т. д. Израильтяне стали изучать историю евреев диаспоры научно и отстраненно, и лишь к концу 90-х годов к реальным людям – жертвам Катастрофы – стал проявляться интерес. Их опросили по списку и записали их истории на видео. Меня же, как я теперь вижу, волновало совсем другое – система и свобода личности. Фридл, Швенк, четыре тома Терезинских исследований были посвящены именно этому. В Израиле эта тема не нашла спроса, ни одна из книг не была здесь опубликована, что приводило маму в недоумение. Но, пожив в Израиле, она перестала удивляться. Даже тому, что ни одно ее стихотворение не переведено на иврит.

132

Ицхак Шамир, премьер-министр Израиля. Ицхак Рабин сменил его на посту в 1992 году.

133

В книге «Ветер покоя» – «И сумерки лиловее…». Триптих посвящен С. В. Гремяко, мужу Эллы Крыловой.

134

В книге «Ветер покоя» – «Открыта новая тетрадь, / А луч открыто…».

135

«В лодке», 1983 г

Музыка жизни одна и та же,
Но, что ни день, словно море, другая –
Цветом, дыханьем, повадкой, походкой волны.
Люди слабы, как все люди. Я же,
Странною слабостью располагая,
Многих прельщала доказывать мне, что сильны.

Что за подробность души? Однако
Даже добрейших друзей искушала
Выказать силу, – и все мне давали под дых.
Если была б у меня собака,
То и она бы меня искусала,
Хоть не кусают собаки хозяев своих.

Я – неудачница высшей марки,
А неудачники толка иного
Верят в посмертность свою, в золотое «авось».
Море подъемлет белые арки, –
Жизнь, если ты не совсем бестолкова,
Сбрось меня с лодки, а там – со счетов меня сбрось.

136

Лиснянская И. После всего. – СПб.: Пушкинский фонд, 1994.

137

Елена Цезаревна Чуковская.

138

Актер Валентин Никулин какое-то время жил в Израиле, даже вместе с Михаилом Козаковым играл в «Хабиме», для чего им пришлось заучивать наизусть ивритские тексты. Притом что в повседневности не могли и двух слов на этом языке связать. Никулин пил, часто оставался у нас ночевать. Потом Козаков уехал в Москву, вслед за ним и Никулин.

139

Дина Каплан, художница по куклам, с которой я познакомилась в автобусе, едущем из Тель-Авива в Иерусалим, загорелась историей Швенка и захотела работать со мной над проектом восстановления кабаре.

140

Карел Швенк, создатель довоенного пражского кабаре «Никчемных дарований», стал звездой Терезина. В концлагере он поставил шесть кабаре, которые шли более 200 раз при полном аншлаге. Его «Терезинский марш» исполняется и поныне. Из Терезина Швенк был депортирован в Освенцим, оттуда в рабочий лагерь ХАЗАГ в Мойзельвиц. С наступлением Советской армии еврейских заключенных гнали 25 км по непроезжим дорогам, голых и босых. 27-летний Швенк умер от истощения в апреле 1945 года.