Альманах - Альманах «Российский колкол». Спецвыпуск №2, посвященный имени Мацуо Басё

• Название: Альманах «Российский колкол». Спецвыпуск №2, посвященный имени Мацуо Басё
• Автор: Альманах
• Жанр: Русское современное

«Что такое быть писателем?

Быть писателем – это великое счастье. И здесь не требуется объяснений, это просто нужно попробовать…

Не бывает писателей в прошлом… Нельзя написать последние строчки и отложить ручку в стол… Писатель пишет душой и сердцем, а пока сердце бьется, настоящий творец будет творить литературу для нас с вами.

В этом выпуске собраны настолько разные произведения, насколько разные все мы с вами, обычные читатели, со своим вкусом и мировоззрением. Абсолютно уверена, что никто не останется равнодушным…»

---

Я так хочу к солнцу, к теплу, где нет этих холодных стен, нет этих слепых окон, где небо чистое и глубокое, без дождя и снега…

– Ну, где же наш подопечный? – спрашивает первый, а второй привычно потирает ладони.

– Пока не встретил, – отмахиваюсь я.

– Нет, братец, так дела не делаются. Пообещал – кровь из носа, а сделай. Тем более, деньги тебя ждут, не забыл? – первый вытаскивает из кармана скрученные в трубку купюры и машет ими в воздухе.

– Что-то мне не хочется иметь с вами никаких дел!

Второй, ни слова не говоря, размахивается и бьёт меня по лицу:

– Через пару дней ждём результат. А это тебе обещанный аванс…

Когда я встал с земли, их уже не было. Крови, как ни странно, мало, лишь кружится голова и меня покачивает, словно пьяного.

В самом деле, найти им, что ли, этого человека? Тем более, никакой он мне не друг, и чем-то, видимо, насолил этим двум. Пускай сам с ними и разбирается…

Берег моря и волны, шипящие зыбким тяжёлым песком. Вокруг такая звенящая тишина, что уши закладывает и не слышно шума прибоя. Лишь этот шипящий песок, который словно сверлит мозг…

Именно здесь, на этой извилистой кромке, непримиримая борьба между сушей и морем. Волна накатывается, захватывает горсть песка и тащит на глубину, а песок сопротивляется, шипит и не оседает на дно. Он закручивается в буруны и готовится к новой волне, к новому сопротивлению.

А ты… ты здесь вечно посторонний, и ни волне, ни песку нет дела до тебя. Что для них, тысячелетиями воюющих друг с другом, твой короткий суетный век? Ты тут один среди стихий и всегда до безумия одинок, сидя на берегу и бессмысленно разглядывая волны и песок. Твой удел – ожидание, хоть ты и с горечью осознаёшь, что ничего не произойдёт. Просто сил у тебя не хватит.

Боль – благословенная и спасительная – неожиданно вспыхивает белыми огнями в глазах, захлёстывает горячими сухими волнами, и вот ты уже бежишь по берегу, увязая ногами в мокром песке и размахивая руками. Хочется убежать, исчезнуть отсюда, спрятаться в какой-нибудь тёмной и тесной раковине, чтобы в одиночку, тайком ото всех пестовать свою боль, как любимого погибающего ребёнка. И ещё – чтобы чувствовать спиной какую-то, пускай и непрочную, защиту от этих стихий.

Но повсюду лишь бесконечное пространство – песок и море, песок и море. И некуда бежать…

– Ты так и не привёл его к нам? – спрашивает мой мучитель. – Признайся, ты даже его не искал?

– Я уже не помню, кто он… – с трудом разлепляю тяжёлые веки и никак не могу оторвать руки от раскалывающихся висков.

– Всё ты прекрасно помнишь! – голос становится громче и постепенно срывается на крик. – Ты же сам придумал правила игры, сам выдумал нас, своих истязателей, – почему ты теперь не можешь выдумать для нас и своего несуществующего друга? Тебе это нужно больше, чем нам!

– Всё-таки мы с ним друзья, – шепчу непослушными губами, – а друзей не предают. Даже придуманных…

– Но ты к этому предательству давно готов! Почему тебе не признаться в этом самому себе?..

Впервые мне немного лучше. Я бреду по густому лиственному лесу, натыкаюсь на деревья, гибкие ветки секут по лицу. Но мне не больно. Первый раз совсем не больно.

Мох под ногами слегка покачивается. Наверное, скоро начнётся болото. Какие-то невидимые птицы звонко перекликаются над головой, и эхо от их криков почти не разносится, сразу же теряясь среди густых высоких крон.

Солнце только-только начинает пробиваться сквозь верхушки деревьев. Но это осеннее солнце, которое выглянет и, ничего не согрев и даже не поднявшись, быстро погрузится в дождливый вечер с долгими сумерками и сгущающейся тёмной густой прохладой.

Я ищу этого человека. Даже не знаю, где он, просто иду на ощупь. Сначала по каким-то лесным тропинкам, потом по лесу, а теперь вот впереди болото. Но этот человек – мой придуманный друг, которому я обязан сообщить, что его ищут, – непременно где-то там, впереди. Я не могу ошибиться. Просто не имею права.

Всё холодней и сумрачней вокруг. Моих разгорячённых щёк касается неподвижный холодный воздух, и капли усиливающегося дождя стекают по лицу за воротник рубахи, но я не останавливаюсь.

Скоро уже, скоро…

Лес редеет, и передо мной серая размочаленная дорога, по которой идти тяжелей, чем по траве и мху, но она непременно выведет меня куда-нибудь.

Впереди дом, стоящий на окраине деревни, и единственный на всю округу – на всю вселенную – фонарь на покосившемся деревянном столбе. Раскачивающийся конус света в усиливающемся дожде. Кажется, я уже был здесь когда-то.

Мне сюда. В этот дом. Ждёт ли меня здесь кто-нибудь?

Скрипит калитка, мокрые лопухи у стены хлюпают о мои ноги, бочка с водой в тёмных сенях, из которой я горстями жадно зачерпываю воду и пью. Дверь распахивается, и в ней неясный контур человека, сжимающего руками виски с блокнотом, в котором всего одно неоконченное стихотворение.

Ну, здравствуй, моё отражение…

Пограничная линия

…Мне часто снится странный сон. Будто я парю птицей над бесконечной морской гладью. Но это и не совсем морская гладь, а какая-то вязкая жёлто-голубая масса, которую прямо подо мной рассекает длинная прерывистая линия. Местами линия колышется и её почти не видать, но она никуда не исчезает и всегда на поверхности. Под ней на небольшой глубине гигантский зрачок человеческого глаза, который непрерывно следит за мной. Мне почему-то безумно хочется спуститься к нему. Уж и не знаю, для чего мне это нужно, но чувствую, что необходимо.

Иногда я опускаюсь к самой поверхности и даже пытаюсь прикоснуться к жёлто-голубой массе. По одну сторону от линии она обжигает, и я сразу отдёргиваю руку, обиженно дую на пальцы, и на душе у меня от этого горько, будто жестоко обманулся в своих ожиданиях. По другую сторону – холод, который тоже обжигает. И снова мне становится бесконечно обидно…

Ничего не понять – для чего эта линия? Почему с одной стороны от неё горячо, а с другой холодно? И что это за зрачок? Я парю над этой пограничной линией, пытаюсь вглядеться в зрачок внимательней и очень хочу разобраться: для чего он следит за мной? И… почему я не могу никуда улететь отсюда?!

Какие-то странные непонятные символы, которых мне пока не понять.

И вдруг какой-то голос внутри меня говорит, что если не напишу об этом, то никогда ни в чём уже не разберусь и буду всегда парить над этой линией, нигде не находя себе места. И никуда мне не улететь отсюда до скончания веков…

Вот и пишу сейчас…

Подлая всё-таки штука память! Мы с ней живём словно в двух разных мирах. Почти не пересекаемся, но ни на минуту не забываем друг о друге. Мне бы не знать ничего о ней, как это было раньше, так ведь нет – она не даёт. Периодически наведывается ко мне, притом поначалу как гость, осторожный и вежливый, чтобы, не дай бог, не обидеть хозяина, а потом сама превращается в хозяина – привольно располагается в моей давно обжитой и благоустроенной ракушке души и выталкивает меня вон. Словно я лишний и совершенно ненужный здесь житель. Моё тело – её законные владения, с которыми она может делать всё, что ей вздумается.

Все мои сегодняшние проблемы – это её проделки. Я прекрасно помню всё, что было со мной когда-то давно – в детстве, школе, институте, службе в армии, в Афганистане, где я воевал, и потом уже в мирной жизни. Зато всё, что происходило в последние годы, копошится бесформенными кусками воспоминаний в каком-то дымящемся сером месиве и прогоняет, как ленту кинохроники, лишь обрывками – жуткими и болезненными, после которых долго не можешь прийти в себя. Тогда даже таблетки не помогают, а сон становится коротким и беспокойным.

Хоть я и прекрасно понимаю, что никаких житейских проблем у меня сегодня почти не осталось. Или мне так кажется…

Я не помню, как звали мою жену, которая умерла два года назад. Или три… Счёт времени тоже стал для меня каким-то отрывочным и беспорядочным. Я пытаюсь нырнуть на два-три года назад в свои воспоминания, но эти мои попытки напоминают ныряние в прорубь, когда стоишь на кромке у самой воды и не решаешься сделать шаг, потому что там холод, мрак, пучина, из которой ещё неизвестно, выберешься или нет. Вот и не получается сделать последний шаг…

Зато детство, юность и все последующие года – как летнее тепло, в котором я снова молодой, крепкий, энергичный.

Больше всего я напоминаю сам себе бегуна, который трусцой несётся по лесу, поглядывает по сторонам, с удовольствием отмечает детали – зелёные листики, стрекоз, замерших в воздухе, пробивающиеся из опавшей листвы грибы. Это греет душу и всегда желанно… И никогда не наступает вечер, не заходит солнце, а впереди бесконечные облачные дали, до которых ещё предстоит добежать. И я непременно добегу, иначе и быть не может…

Бежишь и с горечью понимаешь, что всё это не вечно, потому что любая дорога заканчивается стеной, в которую рано или поздно упрёшься. Но и эту стену преодолеваешь, потому что, оказывается, готовился к этому заранее. И только очутившись по другую сторону стены, вдруг начинаешь различать, что день клонится к закату, солнце уже не в зените, а дорога не такая прямая и чистая, как в начале… А потом и вовсе всё обрывается.