Андрей Колесников - Путин. Прораб на галерах

• Название: Путин. Прораб на галерах
• Автор: Андрей Колесников
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2017
• ISBN: 978-5-699-99416-8

Специальный корреспондент издательского дома «КоммерсантЪ» Андрей Колесников наблюдает за Владимиром Путиным уже 17 лет. Смотрит, спрашивает, думает, опять смотрит, записывает, пишет, диктует, передает…

Только Андрею Колесникову удалось подойти к Путину настолько близко и оставаться рядом так долго. Возможно, потому, что он просто честно делал свою работу – и настолько хорошо, что журналистика в его исполнении стала уже литературой.

Она позволяет ему показать настоящего Владимира Путина, не успевшего прикрыться от миллионов заинтересованных наблюдателей частоколом многообразных ритуалов, из которых состоит его должность.

Журналист всегда отделен от такого героя стеной – стеной статуса, протокола, регламентов, да и просто Кремлевской стеной, или «стенкой», как называют ее те, кто за ней работает.

---

– Повезло…

Имелось ли в виду, что ему снятся другие, о которых не сразу и расскажешь, так и осталось неизвестным. Не дожали вопрос, как говорится.

– Действительно, просто нужно менять вид деятельности, – сказал премьер. – Спортом надо заниматься, что я и стараюсь делать…

Он рассказал, как сплавлялся как-то по алтайской реке со своими дочерьми:

– У нас народ такой спокойный! Вот мы на лодке идем, стоят мужики на берегу, просто стоят… И никто и не ожидал, что я там окажусь, потому что мы прилетели по-тихому и пошли по этим горным рекам. Они прямо на берегу стоят, по-моему, человека три вот, с такими же кружками, меня увидели: «Владимир Владимирович, как?» И показывают на кружки. Я говорю: «Я не могу, я спешу!» – «Ну ладно тогда, за ваше здоровье!» Как будто они давно стояли, меня ждали… или я здесь каждый день плаваю.

И ведь никто с уверенностью не возьмется сказать, что это не может быть так.

* * *

Президент «Авторадио» Юрий Костин пригласил премьера Путина в автопробег в 2013 году.

– Может быть, – сказал он от чистого сердца, – вы к этому времени уже и посвободнее будете…

Но, наткнувшись на взгляд премьера, успел добавить:

– Хотя нам бы, конечно, этого очень не хотелось…

А поздно.

* * *

– Реформы, – настаивал Павел Пожигайло, возглавляющий Региональный общественный фонд изучения наследия П. А. Столыпина, – сопровождались ростом населения. Была создана творческая атмосфера, и люди рожали!

– Сильно! – воскликнул премьер.

– У меня четверо детей, я знаю… – объяснился Павел Пожигайло.

– Вы – человек творческий! – констатировал премьер.

Скорее уж практический. Даже прикладной.

* * *

В Смоленской областной клинической больнице Владимир Путин честно признался главному врачу, что утром занимался на татами, совершил традиционный утренний кувырок и потянул плечо, но на этом не остановился и усугубил на тренажерах.

Врач сделал ему обезболивающую аппликацию, посоветовал мазать плечо мазью, а российская глубинная общественность теперь может жить в уверенности, что если уж и Владимир Путин не боится отдать себя в руки провинциальных докторов, то уж всем остальным и тем более терять нечего.

* * *

Премьер России Владимир Путин приехал в Калининградский перинатальный центр и навестил семимиллиардного жителя планеты Земля Петра Николаева.

Счастливая мама Елена Николаева в отличие от своего счастливого сына в связи с приходом премьера нервничала и даже страдала.

Премьер вошел в палату, поздравил Елену, выяснил, что Петр у нее – третий, и, когда она предложила взять Петра на руки, отказаться не посмел.

– А папа кто? – на всякий случай поинтересовался он.

– Геофизик, – вымолвила Елена.

И почему-то покраснела.

– Такая хорошая судьба у вас и у Петрухи… – сказал премьер.

– Так я – обычная мама, – ответила Елена, – это ребенок семимиллиардный.

Премьер подарил ей сертификат на «Благоустроенную квартиру с улучшением жилищных условий» (у них была двухкомнатная), расписался на сертификате по ее просьбе и попрощался.

– Ох, как в сауне побывала!.. – призналась она мне, когда Владимир Путин вышел.

– Да стоило ли так волноваться? – попытался я успокоить ее.

– Да? – переспросила она. – Детей-то рожают все, а вот квартиры-то дают не многим!

Действительно, каждому семимиллиардному.

* * *

– 1 января 2011 года вступила в силу, – начал говорить глава Росрыболовства Андрей Крайний, – 5-я часть статьи 24, где появилось понятие путевок и возмездного оказания услуг на так называемых рыболовных базах или рыбопромысловых участках, которые выиграны по конкурсу.

– Слушайте, мы ловили, ловили рыбу столетиями! – возмутился премьер. – На фига вообще это все нужно было делать?

– Владимир Владимирович, видит бог, не наша была инициатива! – под присмотром бога сложил с себя ответственность Андрей Крайний.

– А чья? Не моя же?! – еще больше удивился Владимир Путин.

Ему, возможно, не приходило в голову, что инициатива может исходить от кого-то, кроме него…

Еще раз возмутиться в пользу рыбаков Владимиру Путину дали повод фиш-карты:

– Действительно, во всех европейских странах эти фиш-карты присутствуют, я сам пользовался этими фиш-картами. Но у нас все-таки немножко другая страна: у нас огромная страна, у нас люди ездят куда угодно. Понимаете?! Я вот сел на самолет и полетел на рыбалку. Где мне взять эту фиш-карту? Куда бежать ее покупать где-то там? Замучаешься бегать! Понимаете?!

В этот момент премьер не у всех, конечно, вызвал сочувствие. Немногие могут разделить с ним участь, когда захочется порыбачить, сесть в самолет и полететь куда глаза глядят, потому что страна-то, слава богу, огромная.

И не надо бегать за этой фиш-картой. За ней же слетать можно.

* * *

Президент Путин прилетел в отстраивающийся после потопа Крымск из Сочи в половине четвертого дня. Это была уже его пятая попытка. Начались они больше месяца назад. Попытки штурмовать Крымск предпринимались из Москвы и Сочи. Но погода не разрешала. Между тем господин Путин упорно стремился в Крымск, несмотря на отговоры, которые начались после второй или третьей попытки.

Дети, которые ждали президента в квартире Загурских, тоже страдали от неопределенности. Они уже не очень верили, что к ним приедет президент. Ведь для них это была тоже пятая попытка. А больше всех в этой квартире волновалась Марина Петрова, мама Даши, с которой господин Путин беседовал в прошлый свой приезд в Крымск (по этой причине Даша с мамой и оказалась теперь в квартире Загурских).

Выяснилось, что семья Петровых не переехала в новый микрорайон, а, просушив за два месяца дом, отремонтировала его и осталась в нем жить…

– Катя, – спросила Анна Загурская свою четырехлетнюю дочь, – будешь встречать дядю?

– Нет, – наотрез отказалась Катя.

Мама взяла ее на руки. Она стояла спиной к входной двери и, когда та внезапно распахнулась, вскрикнула в ужасе:

– Ой!

В квартиру между тем зашел сотрудник протокола.

– Блин, у вас это всегда так бывает?! – воскликнула испуганная Анна Загурская и удалилась в глубь комнаты.

Тут выяснилось, что президент будет пить чай с Загурскими. Анна охнула.

– Где пить-то? – лихорадочно соображала она. – На кухне? В комнате никак! Там у стола в комнате ножки отвинчены, мы его специально вынесли…

Они готовились к приезду президента пять раз. И все-таки в последний момент он оказался такой же внезапной катастрофой, как потоп.

Между тем президент уже подъехал к дому, но в квартиру не заходил. Он подошел к толпе благодарных жильцов. Некоторое время казалось, что посторонних тут нет. Но все-таки в этой толпе нашлась молодая женщина, которая обратила на себя внимание своей неразрешимой проблемой.

– Понимаете, – сказала она президенту, – у меня и мужа после наводнения были телесные повреждения.

Господин Путин начал рассказывать ей про полагающиеся собственникам жилья компенсации, но она добавила, что собственником жилья не является, а квартиру они снимали.

– И у нас, – повторила она, – телесные повреждения.

– А что бы вы хотели? – спросил президент.

– Я обращалась в суд, но экспертиза не подтвердила, что они связаны с наводнением, – повторила женщина. – А они связаны.

– Если вы живете в квартире и не являетесь собственником, вы можете претендовать на компенсацию утраченного имущества в квартире, – посоветовал ей президент.

– Я уже получила, – сказала она.

– Я не могу подменять собой суд, – произнес господин Путин. – Вы чего хотите-то?

– У нас телесные повреждения, – терпеливо повторила женщина.

– Может быть, есть смысл пройти диспансеризацию? – переспросил ее господин Путин.

Она расстроилась, тем более что на нее все время шикали со всех сторон и пытались оттеснить от тела.

В конце концов она ведь добилась своего: у входа в подъезд, где живут Загурские, Владимир Путин остался с ней наедине и, судя по тому, как участливо держал ее за локоть (как бы потом она не расценила это как нанесение телесных повреждений), что-то все же пообещал.

В квартире Загурских, переступив через коврик с тиснением золотыми буквами WELCOME! (и сюда, видимо, проникло влияние неправительственных НКО, существующих на заокеанские деньги, – они, наверное, и подкинули этот коврик под видом гуманитарной помощи), Владимир Путин внимательно обследовал эту квартиру, подарил одной девочке iPad, другой – большого белого медведя, а родителям – телевизор и обратился, когда уже пили чай, к губернатору Краснодарского края Александру Ткачеву с мыслью о том, что те 100 человек, у которых не оказалось регистрации в затопленных домах, должны тем не менее получить свое, если у них есть хоть какое-то подтверждение права на собственность.

– А если доказательств нет, сделать ничего не возможно, – заключил президент.