Андрей Колесников - Путин. Прораб на галерах

• Название: Путин. Прораб на галерах
• Автор: Андрей Колесников
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2017
• ISBN: 978-5-699-99416-8

Специальный корреспондент издательского дома «КоммерсантЪ» Андрей Колесников наблюдает за Владимиром Путиным уже 17 лет. Смотрит, спрашивает, думает, опять смотрит, записывает, пишет, диктует, передает…

Только Андрею Колесникову удалось подойти к Путину настолько близко и оставаться рядом так долго. Возможно, потому, что он просто честно делал свою работу – и настолько хорошо, что журналистика в его исполнении стала уже литературой.

Она позволяет ему показать настоящего Владимира Путина, не успевшего прикрыться от миллионов заинтересованных наблюдателей частоколом многообразных ритуалов, из которых состоит его должность.

Журналист всегда отделен от такого героя стеной – стеной статуса, протокола, регламентов, да и просто Кремлевской стеной, или «стенкой», как называют ее те, кто за ней работает.

---

– Поехали в карьер вечером, – поделилась Светлана Губенко своей технологией решения проблем сельских поселений. – Да, вечером… А то все-таки частные охранные предприятия на железной дороге есть… распилили, погрузили, привезли, за ночь покрасили и сделали мельницу на центральной площади!

Раздались оглушительные аплодисменты. Светланой Губенко восхищались как талантливым предпринимателем.

– Она вас нехорошему научит, это точно, – при этом вздохнул премьер.

Но по-настоящему нехорошему только предстояло учиться.

– И вот теперь люди сидят в красивом месте, пьют лимонад… Да, лимонад, именно лимонад! – настаивала Светлана Губенко под хохот зала.

Ей поверили во всем, но в лимонад не поверил никто.

– Я сейчас приехала к вам, – продолжила она, – без синяков и ссадин. А полгода назад они у меня были! Я боролась за газификацию! Долго ничего не получалось. И тогда я пошла на прямой контакт с губернатором!

Зал охнул. Губернатор покраснел.

– И вопрос решился! – торжествующе закончила Светлана Губенко.

– И губернатор тоже не прогадал! – заметил господин Путин.

– Бедная железная дорога, – вздохнула еще одна руководительница сельского поселения. – А мы булыжники у них забрали потихоньку и тротуары обложили!..

Искренние аплодисменты зала.

– Только рельсы не разбирайте, пожалуйста! – попросил премьер.

Но как удержаться? Где силы взять?

* * *

События в избирательном штабе кандидата Путина разворачивались еще долго после президентских выборов. Владимир Путин беседовал с рабочими «Уралвагонзавода», конечно, и благодарил их за то, что они «поставили на место людей, которые зарвались и оскорбили человека труда».

– Оказалось, – приободрил он их, – ваш интеллектуальный уровень на два порядка выше, чем у тех, на ком боженька заснул!

А они и в самом деле приободрились.

* * *

Дискуссия на совещании по поводу сельского хозяйства продолжалась около трех часов. Ее нельзя было закончить, ее можно было только прервать.

Господин Путин это и сделал.

В коровник он после совещания заходить не стал (а это планировалось).

Жаль. Коровы, конечно, почувствовали себя осиротевшими. Ведь они так ждали его. Теперь еще и молоко пропадет.

И это будет, увы, единственным реальным результатом этого совещания.

* * *

Один рабочий признался, что Нижний Тагил в плохом состоянии, дороги ужасные, люди уезжают…

– Так если дороги отремонтировать, – отреагировал президент, – тогда вообще все по ним уедут!

И он останется один.

* * *

На прямой линии с президентом всех поразил председатель колхоза, который объяснил, что весь их колхоз живет по старому времени.

– Коровы-то как доятся: по часам, не по часам? Как? – поинтересовался президент, можно сказать, на свою беду.

– Мы время не переводим, у меня все-таки власть есть в колхозе. Мы живем по старому времени, – пожал плечами председатель.

– По старому? Серьезно?! – поразился президент.

– Дети в школу… Мы их несем в садики… – сбился председатель. – Это просто убийство!

– То есть вы на новое время не перешли даже?

– Нет, – покачал он головой. – Мы на работу ходим по-старому.

– А вам там известно, в колхозе, что Ленин умер уже, нет? – напрасно пошутил президент.

– Мы время просто на час сами передвинули, – пробормотал председатель.

Он обиделся. И правильно сделал.

* * *

Говоря про необходимость наращивать усилия в деле создания новых рабочих мест, Владимир Путин заявил:

– Как мною сейчас было сказано…

Стало понятно, что президент научился цитировать самого себя в середине своего приветственного слова, беря цитату из его начала.

* * *

На Нижне-Бурейской ГЭС Владимир Путин уже был в 2010 году. Вернее, он тогда уже был, а ее тогда еще не было. Он подъехал на желтой Lada Kalina Sport к длинной железной лестнице, спустился по ней и отдал должное традиции: снял с руки часы и со вздохом (или его вздох мне послышался, или это был мой вздох) бросил часы в жидкий цемент.

Традиция у строителей ГЭС, надо признать, безжалостная, но они всякий раз с легкостью готовы встретиться с ней лицом к лицу: берут с собой часы, которые даже в благовещенском универмаге больше 500 рублей не стоят.

А у Владимира Путина в сероватую жижу цемента с легкими брызгами ушли часы, цена которых была сравнима со всеми инвестициями в строительство первой очереди Нижне-Бурейской ГЭС.

Теперь это место, квадрат бетона полтора на полтора метра, огорожено бетонными же блоками и является священным для каждого нижнебурейца. Это памятник не часам Владимира Путина. Это памятник самому Владимиру Путину.

– Да, – вспомнил один из старожилов, отвечая на мой вопрос, – после отъезда Владимира Владимировича сюда сгоряча еще много всяких вещей люди покидали…

* * *

В Ижевске на заводе концерна «Калашников» Владимиру Путину показывают автоматы, и как же его это интересует! Мне кажется, он подавляет в себе желание взять в руки ну хоть пистолет, ну хоть его. Но не надо: наснимают, напоказывают, и хлопот потом не оберешься…

И вот доходит очередь до нового пулемета. И как он внимательно его изучает… И говорит наконец разработчику, который, конечно, всегда рядом и уже три раза успел произнести в пространство одну-единственную фразу: «Такой замечательный пулемет…» Так вот, президент ему и говорит:

– Да, хороший… Но надо, мне кажется, одну вещь тут усовершенствовать…

И он объясняет какую, и разработчик пытается понять…

– Ну вот эту… – выразительно и почти мучительно смотрит на него Владимир Путин. – Эту… Ну вы поняли…

– Конечно! – с облегчением восклицает разработчик. – Сделаем!!

Гарант мерси Интеллигентское

В селе Грайворон начался форум сельской интеллигенции, который, правильнее, конечно, было бы назвать вече.

Владимир Путин после встречи с многочисленными детьми был в хорошем настроении и поэтому задирал, собственно говоря, интеллигенцию. Один бывший председатель колхоза рассказал, что у них в селе функционирует хор из 250 человек («Причем половина – мужчины-водители, то есть это настоящий хор!») и что село его не пьет:

– Из полутора тысяч человек ни от одного не пахнет алкоголем!

– Да? Я-то еще поверю в это, а вот интеллигенция – вряд ли!

Владимир Путин и дальше с удовольствием противопоставлял себя интеллигенции.

Когда заведующая фельдшерско-акушерским пунктом в Алтайском крае рассказала, что ей не на что отремонтировать и без того на ладан дышащий пункт, господин Путин удивился:

– Но мы же выделяем деньги! Что, до реципиентов, как говорит интеллигенция, то есть до конечных получателей, не дошло?

В другой раз он произнес:

– Некоторые продвинутые деятели, прежде всего из числа интеллигенции, в свое время поздравляли японцев с победой над русским оружием. Иначе как предательством я назвать это не могу!

Да, в этот вечер Владимир Путин был на стороне сельских тружеников. Встреча с городской интеллигенцией будет, видимо, позже.

Выступающие, видно, почувствовали его настроение, и заведующая одним сельским ДК заявила:

– Сельчане резко отличаются от горожан: добрые, надежные, трудолюбивые!

Водитель «Скорой помощи», который предпочел остаться неназванным, рассказал, что его машину, когда она едет на вызовы, регулярно часами вытаскивает из грязи МЧС.

– У меня же «Скорая»! – кричал он, размахивая микрофоном. – И лысая резина!

Бывают крики, а бывают крики души. В этом случае, без сомнения, было второе.

Водитель рассказал, что никакой социальной заботы, о которой все время говорят в Москве, на самом деле по отношению к селу нет.

Так, ему за всю жизнь только недавно предложили взять в кредит «Запорожец», и он с возмущением отказался.

– Он отказался! – удивился премьер. – А я 12 лет на «Запорожце» ездил!

– Ладно, все! – оборвал его водитель, которому не нравилось легкомысленное отношение к этой теме. – И я еще скажу!.. Я отдал документы по данному вопросу вот в это окно и шесть месяцев ждал! Говорят: иди в банк, иди туда, иди сюда!..

– Что это за окно? – переспросил господин Путин.

– Вы мне не верите?! – угрожающе спросил водитель.

– Я вам верю! Что это у вас за окно? Вот то окно, которое я видел… там никаких проблем не было.

Нет никаких сомнений, что в том окне, которое показывали премьеру, на самом деле не было никаких проблем.

* * *

– Ну чему гаишник может научить своих детей?! – горько спросил физик.

– У нас, – неторопливо ответил премьер, – есть гаишники, которые подставляют свои машины, чтобы спасти детей!

Да, их не много. И регулярно становится меньше. Но ведь они еще есть.

* * *

Одна учительница сказала, что когда один папа-шахтер пришел в школу на полчаса, то вышел со словами:

– Если бы я знал, каково тут работать, я из шахты не вылезал бы!