Джонатан Кэрролл - Страна смеха

• Название: Страна смеха
• Автор: Джонатан Кэрролл
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-01920-0

Джонатан Кэрролл – американец, живущий в Вене. Его называют достойным продолжателем традиций, как знаменитого однофамильца, так и Г.Г.Маркеса, и не без изрядной примеси Ричарда Баха.

«Страна смеха» – дебютный роман Кэрролла, до сих пор считающийся многими едва ли не вершиной его творчества. Это книга о любви как методе художественного творчества, о лабиринтах наваждения и о прикладной зоолингвистике (говорящих собаках).

---

36

Записные книжки Макса Фриша – Макс Фриш (1911–1991): швейцарский драматург и писатель, автор пьес “Дон Жуан, или Любовь к геометрии” (1953), “Андорра” (1961), романов “Хомо Фабер” (1957), “Назову себя Гантенбайн” (1964), “Человек эпохи Голоцена” (1979) и др. Записные книжки выходили в двух томах – в 1950 г. (за 1946–1949) и в 1972 г. (за 1966–1971).

37

Алистер Краули (наст. имя Эдвард Александр Краули; 1875–1947) – английский оккультист и скандалист, прообраз черного мага во многих литературных произведениях XX в. – см., например, роман Сомерсета Моэма “Маг” (1908). Считал себя новым воплощением Элифаса Леви (псевдоним французского автора Альфонса-Луи Констана (1810–1875), чьими силами произошло возрождение оккультизма в XIX в.). В 1898 г. вступил в Герметический Орден Золотой Зари, где конфликтовал с умеренным У. Б. Йейтсом, к 1908 г. развалил орден окончательно и учредил собственную организацию “Аргентеум аструм” (“Серебряная звезда”), для которой с нуля разработал устав и обряды, в том числе сексуально-магические. Основал на Сицилии Телемскую обитель (см. Рабле), однако после очередного скандала, уже при Муссолини, телемиты были изгнаны. Краули – плодовитый поэт и писатель, причем установить, где в его творчестве проходит грань между произведениями художественными и оккультными, крайне тяжело; можно сказать, что вся его жизнь, вплоть до последней героиновой передозировки, была сознательным творением мифа о себе любимом. В 1929–1930 гг. выпустил двухтомную автобиографию “Признания Алистера Краули”. Самую известную (хотя, конечно, отнюдь не объективную) биографию Краули написал Джон Симондс – “Великий зверь” (1951).

38

“Встречи с замечательными людьми” Гурджиева – своего рода духовная автобиография знаменитого мистика, далекий от буквальности рассказ о его среднеазиатских и ближневосточных путешествиях, о знакомстве с различными духовными традициями (в первую очередь с суфийской). Георгий Иванович Гурджиев (наст. имя Георгий Георгиадес; 1872–1949) основал в 1919 г. в Тифлисе Институт гармоничного развития человека, тремя годами позже перебазированный в Фонтенбло. Грубо говоря, учение Гурджиева сводилось к тому, что жизнь есть сон, очнуться от которого, перейти к высшему плану существования возможно посредством определенных упражнений, направленных на углубление внутреннего развития; методика этих упражнений включала пение и танцы под музыку, написанную Гурджиевым и его “коллегами” по Институту.

39

“Трое на зубной щетке” Джека Паара – Джек Паар (р. 1918): американский телеведущий, известный своим юмором и непредсказуемостью; фактически основатель жанра вечернего ток-шоу (“Tonight Show”, 1957–1962). Прозванный “слоном в собственной посудной лавке”, постоянно конфликтовал с начальством и другими телеведущими (например, с Джеком Салливаном). Карьеру начинал на радио, снялся в нескольких фильмах – в том числе в “Любовном гнездышке” (1951) с Мерлин Монро. Автобиографию “Трое на зубной щетке” выпустил в 1965 г.

40

Бастер Браун – персонаж комиксов Ричарда Фелтона Утко (1863–1920), выходивших с 1902 г. в газете “Нью-Йорк геральд”, щеголеватый проказник. К слову сказать, именно благодаря Утко возник термин “желтая пресса”, а именно в связи с “войной” 1896 г. между “Нью-Йорк уорлд” Джозефа Пулитцера и “Нью-Йорк джорнал” Уильяма Рандольфа Херста: сперва Херст “перекупил” Утко у Пулитцера, потом Пулитцер предложил Утко еще больше, а Херст снова повысил ставку. Дело же было в неимоверно популярном комиксе о похождениях беспризорника по кличке “желтый малыш” (прозванном так, поскольку носил ярко-желтую ночную рубашку) – оттого и “желтая пресса”.

41

...шлепанцах от Роя Роджерса... – Рой Роджерс (наст. имя Леонард Слай; 1911–1998): “король ковбоев”, звезда вестернов номер один и популярный кантри-певец; его лошадь звали Триггер (“курок”), а собаку – Буллит (“пуля”). В сороковых-шестидесятых годах его имя, а то и лицо часто фигурировали на самых разных товарах (“Рой Роджерс рекомендует”), которые сейчас имеют немалую коллекционную ценность. Так, например, пара шлепанцев может стоить до 400 долларов, а в фирменной коробке – и до 800.

42

Реймонд Чандлер (1888–1959) – американский писатель, основатель (наряду с Дэшилом Хэмметом) жанра “крутого” детектива. Сквозной персонаж его романов – “Долгий сон” (1939), “Прощай, красотка” (1940), “Сестренка” (1949), “Долгое прощание” (1953) и др. – частный детектив Филипп Марлоу, роль которого наиболее удачно исполнял Хамфри Богарт.

43

“Би джиз” исполняли “Массачусетс”... – Если у кого австралийцы “Би джиз” ассоциируются лишь со всяким диско-безобразием второй половины семидесятых, тот глубоко не прав: их первый альбом вышел еще в 1964 г., и поначалу они играли очень приятный ритм-энд-блюз с характерным фолк-колоритом. Их английский релиз 1967 г. так и назывался – “Массачусетс”.

44

“Предоставь это Биверу” – американский комедийный телесериал (1957–1963) о семействе Кливеров; Бивер – кличка младшего сына Теодора, и сюжет, как правило, вращается вокруг бесконечных переделок, в которые он попадает. Роль матери семейства, Джун Кливер, играла Барбара Биллингсли. В 1985–1989 гг. демонстрировалось продолжение (“Все тот же Бивер”), в 1997 г. вышел основанный на исходном сериале кинофильм.

45

...за цыпленка а-ля свитки Мертвого моря... – Свитки Мертвого моря (иначе Кумранские рукописи): древние документы, найденные в израильских пустынях в сороковых-шестидесятых годах. Первые свитки были случайно обнаружены молодым пастухом-бедуином в пещере на северо-западном берегу Мертвого моря близ Кумрана в 1947 году. Рукописи (списки Ветхого завета, различные документы на иврите, арамейском и греческом, в т.ч. связанные с сектой ессеев, перечень сокровищ Иерусалимского храма и мест их укрытия, канонические, апокрифические и прежде неизвестные псалмы, письма Бар-Кохбы – руководителя антиримского восстания 132–135 гг. н.э. – и др.) позволили реконструировать историю Палестины IV в. до н.э. – 135 г. н.э., пролили новый свет на возникновение христианства и раввинической традиции в иудаизме. Большая часть свитков находилась в очень плохом состоянии и восстанавливалась по фрагментам.

46

Меня даже прописали у Рипли в “Хотите верьте, хотите нет”. – Роберт Лерой Рипли (1893–1949): автор знаменитой серии карикатур “Хотите верьте, хотите нет”, выходившей с 1918 г. и посвященной всевозможным курьезам; под тем же названием Рипли выпустил ряд короткометражных кинофильмов и радиопередач.

47

Шервудский лес – обиталище Робина Гуда. – Прим. переводчика.

48

Ганзель и Гретель – персонажи сказки братьев Гримм. – Прим. переводчика.

49

...южные испольщики на фотографиях Уокера Эванса... – Уокер Эванс (1903–1975): американский фотограф-документалист, прославился изображением сельских тружеников в период Великой депрессии. Его выставка 1934 г. в Нью-Йоркском музее современного искусства, посвященная архитектуре Новой Англии XIX в., явилась первой в истории этого музея персональной фотовыставкой. В 1936 г. по поручению журнала “Форчун” отправился с писателем Джеймсом Эйджи в Алабаму готовить репортаж о местных испольщиках. Журнальная публикация не состоялась, но в 1941 г. вышла их совместная книга “Теперь восхвалим славных мужей”.

50

Он напомнил мне Лона Чейни-младшего, в “О мышах и людях”. – Лон Чейни-мл. (наст. имя Крейтон Чейни, 1907–1973): американский актер, снимался преимущественно в фильмах ужасов, специализировался на оборотнях. Сын Лона Чейни (полное имя Алонсо Чейни, 1883–1930), знаменитого характерного актера немого кинематографа США, прозванного “человеком с тысячью лиц”. “О мышах и людях” (1939; реж. Льюис Майлстоун, прод. Хэл Роуч) – серьезный фильм, экранизация одноименного романа (1937) Джона Стейнбека, где Лон Чейни-мл. играл роль дефективного силача.

51

Лиззи Борден (1860–1927) – женщина из массачусетсского городка Фолл-Ривер, обвиненная в 1893 г. в убийстве своего отца и мачехи, но оправданная за недостатком улик; судебный процесс прогремел на всю страну.

52

Питер Лорри (наст. имя Ласло Лёвенштайн, 1904–1964) – американский актер венгерского происхождения, играл преимущественно злодеев. Прославился исполнением роли маньяка-убийцы в фильме Фрица Ланга “М” (1931). Его англоязычный дебют состоялся в одном из ранних фильмов Хичкока – “Человек, который знал слишком много” (1934). Самые известные его голливудские роли – в фильмах “Преступление и наказание” (1935), “Безумная любовь” (1935), “Мальтийский сокол” (1941), “Касабланка” (1942).

53

Хамфри Богарт (1899–1957) – знаменитый киноактер, архетипический “крутой парень” американского кинематографа сороковых– пятидесятых годов, идеальное воплощение образа хладнокровного индивидуалиста. Снимался у Джона Хастона в “Мальтийском соколе” (1941; по одноименному роману Дэшила Хэмметта) и в “Сокровище Сьерра-Мадре” (1948), у Майкла Кертиса в “Касабланке” (1943), у Говарда Хоукза в “Долгом сне” (1946; по одноименному роману Раймонда Чандлера), у Эдварда Дмитрыка в “Мятеже Кейна” (1951; по одноименному роману Германа Вука).