Джонатан Кэрролл - Страна смеха

• Название: Страна смеха
• Автор: Джонатан Кэрролл
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-01920-0

Джонатан Кэрролл – американец, живущий в Вене. Его называют достойным продолжателем традиций, как знаменитого однофамильца, так и Г.Г.Маркеса, и не без изрядной примеси Ричарда Баха.

«Страна смеха» – дебютный роман Кэрролла, до сих пор считающийся многими едва ли не вершиной его творчества. Это книга о любви как методе художественного творчества, о лабиринтах наваждения и о прикладной зоолингвистике (говорящих собаках).

---

76

“Дева Мария” – безалкогольный коктейль из томатного сока с добавлением вустерширского соуса, табаско, сока лайма, перца и молотых семян сельдерея с солью.

77

Бостонский марафон – старейший в мире ежегодный марафон. Проводится с 1897 г. в третий понедельник апреля и посвящен “скачке Поля Ривира” (1775). Первый в мире марафон, на который были официально допущены женщины-бегуны (1972).

78

Гручо Маркс (Юлиус Генри Маркс, 1890–1977) – один из четырех братьев Маркс, прославленной труппы комиков. Самые известные их фильмы: “Штучки” (1931), “Вечер в опере” (1935), “День на бегах” (1937). Гручо специализировался на неожиданных, слабо привязанных к действию остротах, ходил на полусогнутых и хищно косился на исполнявшую главную женскую роль Маргарет Дюмон.

79

Рональд Кольман (1891–1958) – американский актер, лауреат “Оскара” за фильм “Двойная жизнь” (1947), где играл актера, одержимого ролью Отелло. Также снимался в фильмах “Эрроусмит” (1932), “История двух городов” (1935), “Затерянный горизонт” (1937), “Узники Зенды” (1937) и др.

80

...воспоминания Вилли Морриса о Джеймсе Джонсе... – Вилли Моррис (1934–1999): журналист, писатель, критик с Миссисипи; в 1967 г. стал самым молодым главным редактором самого старого американского журнала, “Харперз” и вдохнул в него новую жизнь. Воспоминания о своем друге писателе Джеймсе Джонсе (1921–1977), авторе таких романов, как “Отныне и вовек” (1951; вар. [кривой]: “Отсюда и в вечность”) и “Тонкая красная линия” (1962), выпустил в 1978 г. под названием “Джеймс Джонс: Дружба”.

81

Джеймс Тербер (1894–1961) – американский писатель, автор тонких сатирических рассказов, публиковавшихся главным образом в “Нью-Йоркере”.

82

А та женщина в Африке, Гудалл?– Джейн Гудалл (р. 1934): британский этнолог и зоолог, долгое время изучала шимпанзе в Танзании. Открыла, что шимпанзе не травоядны, а всеядны, способны использовать и изготавливать инструменты и что их общественное поведение подчиняется куда более сложным закономерностям, чем полагали прежде. Ее самая известная книга – “В тени человека” (1971).

83

“Коджак” (1973–1978) – полицейский телесериал о лысом нью-йоркском копе. На сезон 1989–1990 гг. сериал был возобновлен. Также существует восемь телефильмов о Тео Коджаке и один кинофильм (венгерский!).

84

“Миссия” – стиль американской мебели начала XX века. Изготавливалась, как правило, из темного мореного дуба и была призвана имитировать мебель испанских католических миссий в Калифорнии; отличалась нарочито грубоватым дизайном и некоторой вытянутостью по вертикали.

85

Буланже, Надя (1887–1979) – французский дирижер и один из наиболее влиятельных преподавателей музыкальной композиции в XX в., возглавляла Американскую консерваторию в Фонтенбло под Парижем; первым ее американским учеником был в начале двадцатых годов Аарон Копленд (1900–1990).

86

...читала толстые книги – “Процесс” и “Сердце тьмы”. Перечитала “Постороннего” раз десять. – “Процесс” (1925): роман Франца Кафки (1883–1924). “Сердце тьмы” (1902) – повесть Джозефа Конрада (1857–1924). “Посторонний” (1942) – повесть Альбера Камю (1913–1960).

87

Эдвард Гори (1925–2000) – выдающийся американский скорее все-таки художник-график, чем писатель; впрочем, картинки и витиевато-каллиграфические подписи к ним составляют в его книгах неразрывное целое. Отчасти близок к традиции английского нонсенса (скорее Эдвард Лир, чем Кэрролл), но трактует ее крайне индивидуально. Рисунки его переносят читателя в абстрактную ретро-эпоху, где-то между эдвардианским периодом и 1920-ми гг. “Арфа без струн” (1953) – первая его книга.

88

...спит с тобой и с элмерами фалдами в бейсбольных кепках... – Элмер Фалд: картавый туповатый охотник, без устали гонявшийся за кроликом Багсом Банни в мультфильмах 1940–1961 гг.

89

Джулия Чайлд (р. 1912) – Американский кулинар, ведущая популярной передачи, посвященной кулинарии; пропагандист французской кухни. – Прим. переводчика.

90

Господь есть Бог ревнитель и мститель, а?– “Господь есть Бог ревнитель и мститель; мститель Господь и страшен в гневе: мстит Господь врагам Своим, и не пощадит противников Своих” (Наума 1:2).

91

...собирался работать над академической биографией Р. Крамба – Роберт Крамб (р. 1943): художник-график, автор знаменитых андерграундных комиксов (“Mr. Natural”, “Keep On Truckin'” и т.д.), основатель журнала “Zap Comics” (1967); иллюстрировал обложку “Cheap Thrills” (1968) – первого альбома Дженис Джоплин с “Big Brother and the Holding Company” – и некоторые книги Чарльза Буковски. А в середине шестидесятых работал в журналах “MAD” и “Help!” со своим кумиром Харви Курцманом и с молодым Терри Гиллиамом (в дальнейшем – мультипликатор группы “Монти Пайтон” и известный кинорежиссер). И если в начале своей творческой биографии едва сводил концы с концами, то уже в девяностых годах, продав шесть блокнотов с ранними рисунками, мог купить себе дом на юге Франции.

92

“Змей Уроборос” Эддисона – первый (1922) и наиболее известный роман Эрика Ракера Эддисона (1882–1945), одного из отцов-основателей фэнтэзи в нынешнем понимании. Его можно считать оппонентом популярной традиции, у истоков которой стояли Толкин и К. С. Льюис, так как в произведениях Эддисона добро и зло однозначно не разграничены и апокалиптический хэппи-энд с итоговой моралью отнюдь не гарантирован. Что отражено в самом названии романа: Уроборос – гностический и алхимический символ, происходящий из Древнего Египта и Греции; змей, заглатывающий собственный хвост, пожирающий себя и перерождающийся, символизирует единство духа и материи, а также то, что ничто на свете не исчезает, но вечно воссоздается в новом облике.

93

“Бионическая женщина” (1976–1978) – американский фантастический телесериал о женщине по имени Джейме Соммерс с бионическим ухом, способным слышать за милю. Она работает на разведывательную службу – на пару с бионическим мужчиной Стивом Остином, у которого установлен бионический глаз (а также две ноги и рука). Строго говоря, “Бионическая женщина” отпочковалась от предыдущего сериала, где главным действующим лицом был Стив Остин, – “Человек за шесть миллионов долларов” (1973–1978).

94

Курт Юргенс (1915–1982) – немецкий актер, статный блондин. Во время войны был заключен в концлагерь. С 1950-х гг. много снимается в английских, французских, американских фильмах. Отечественный зритель мог видеть его в картинах “И Бог создал женщину” (1956) и “Шпион, который любил меня” (1977), а также в “Тегеране-43” (1980), где он играл мэтра Легрена. Был пятикратно женат, в том числе на актрисе Еве Барток, заявившей уже после его смерти, будто настоящий отец их дочери – Фрэнк Синатра, с которым у нее был роман в 1956 г.

95

“Никто не смеет назвать это предательством” (1964) – классика закулисно-политического жанра, бестселлер, разошедшийся тиражом семь миллионов экземпляров (главным образом по заказам “Общества Джона Берча” и прочих ультраконсервативных организаций). Автор, Джон А. Стормер, обвинял правящую элиту США в предательстве интересов собственной страны. Впрочем, в отличие от большинства трудящихся на подобной стезе авторов Стормер не кликушествовал ни о жидомасонском заговоре, ни о руке Ватикана, да и вообще был довольно далек от конспирологии. Коммунистам и им сочувствующим – да, доставалось, но о сознательном заговоре речь не шла, и сильнодействующих рецептов не предлагалось. Стормер предпочитал говорить – в дополненном издании 1990г. этот момент особо акцентирован – не о “руке Москвы”, но о некоем “заговоре общих интересов”.

96

...Доббс-Ферри, штат Нью-Йорк – очередной автобиографический момент. В этом городке Кэрролл провел большую часть детства.

97

Брауни – девочка-скаут младшего возраста (8–11 лет).

98

Он сравнивал автора с Льюисом Кэрроллом и лордом Дансени... – Под именем “лорд Дансени” публиковался один из отцов-основателей фэнтэзи ирландец Эдвард Джон Мортон Драке Планкетт, 18-й лорд Дансени (1878–1957). Авторы фэнтэзи до сих пор продолжают воспроизводить, в меру даровитости каждого, заявленные им стилистические и сюжетно-тематические ходы.

99

...прямо как Бетт Дэвис в “Тише, тише, милая Шарлотта” – Бетт Дэвис (1908–1989): американская киноактриса, известная исполнением ролей сильных, решительных женщин (прим. переводчика). Снималась в фильмах “Бремя страстей человеческих” (1934), “Маленькие лисички” (1941), “Все о Еве” (1950) и др. “Тише, тише, милая Шарлотта” (1964) – южно-готическая драма Роберта Олдрича по роману Генри Фаррелла “Что же случилось с кузиной Шарлоттой?”. Сейчас смотрится чуть ли не как самопародия – не в последнюю очередь благодаря чрезмерной старательности, с какой Бетт Дэвис воспроизводит южный акцент.