Уолтер Айзексон - Леонардо да Винчи

• Название: Леонардо да Винчи
• Автор: Уолтер Айзексон
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2018
• ISBN: 978-5-17-106158-6

Автор книг о Джобсе и Эйнштейне на сей раз обратился к биографии титана Ренессанса – Леонардо да Винчи. Айзексон прежде всего обращает внимание на редкое сочетание пытливого ума ученого и фантазии художника. Свои познания в анатомии, математике, оптике он применял и изобретая летательные аппараты или катапульты, и рассчитывая перспективу в “Тайной вечере” или наделяя Мону Лизу ее загадочной улыбкой. На стыке науки и искусств и рождались шедевры Леонардо. Леонардо был гением, но это еще не все: он был олицетворением всемирного разума, стремившегося постичь весь сотворенный мир и осмыслить место человека в нем.

---

Третьим литературным жанром (после басен и фацетий), в каком Леонардо принялся упражняться в 1490-х годах, стали “пророчества”. Так называл их сам Леонардо, и они часто представляют собой загадки или хитроумные вопросы. Особенно нравилось ему описать нечто страшное, мрачное и разрушительное, насмешливо подражая языку, каким изъяснялись предсказатели и прорицатели, вертевшиеся вблизи двора, а затем вдруг раскрыть, что имелось в виду что-то вполне обыденное. Например, одно его пророчество гласит: “Многие, слишком поспешно выпуская дыхание, потеряют зрение, а вскоре и все чувства”, а затем Леонардо поясняет, что это сказано о людях, которые задувают свечу перед сном.

Во многих пророчествах-загадках отразилась любовь Леонардо к животным. “Многочисленны будут те, у кого будут отняты их маленькие дети, которых будут свежевать и жесточайшим образом четвертовать!” – говорится в одном пророчестве, и поначалу кажется, что он описывает зверские войны и истребление целых народов. Но затем Леонардо-вегетарианец поясняет, что имел в виду овец и коров, чье мясо едят люди. “Пернатые животные будут поддерживать людей собственными перьями”, – загадал он другую загадку, а потом открыл, что речь не о летательных аппаратах, а о постелях и перинах32. Как говорят в шоу-бизнесе, это надо было слышать.

Иногда Леонардо сопровождал литературные чтения розыгрышами и фокусами – например, взрывами со вспышками. “Вскипяти десять фунтов коньяка, чтобы он испарился, но следи за тем, чтобы дверь в комнату оставалась плотно закрытой, и подбрось в пламя немного толченого лака, – записал он. – А потом внезапно войди в комнату с горящим факелом, и сразу же она вся вспыхнет искрами”33. Вазари рассказывает, что Леонардо приделал к странной ящерице, найденной садовником, бороду и крылья, наполненные ртутью, и держал ее в коробке, чтобы пугать друзей. А еще он очищал от содержимого кишки кастрированного бычка и “делал их столь тонкими, что они легко помещались в горсти. В другой комнате он устанавливал пару кузнечных мехов и прикреплял к ним концы кишок. Надувая их посредством мехов, он наполнял ими всю комнату, которая была очень велика. Тем, которые были в комнате, приходилось забиваться в угол”34.

В ту пору была в большой моде игра слов, и Леонардо часто создавал своего рода зрительные каламбуры. Мы уже видели один такой пример – колючий можжевельник (ginepro) на портрете Джиневры Бенчи. Словесная игра принимала и другие формы: Леонардо придумывал для двора различные криптограммы, пиктограммы и ребусы. Картинки выстраивались в ряд, и зрители должны были разгадать зашифрованный в них смысл. Например, он рисовал колос, обозначавший зерно (по-итальянски – grano), и кусок магнитной породы (магнит – calamita), и этот ребус расшифровывался как gran calamità – “большое бедствие”. На обеих сторонах одного большого листа он изобразил более 150 таких маленьких загадок, причем видно, что рисовал он быстро, как будто на глазах у публики35.

А еще в рукописях Леонардо сохранились черновики сказочных новелл, иногда облеченных в форму писем, где описываются таинственные земли и приключения. Примерно веком ранее флорентийский писатель-гуманист Джованни Боккаччо, выпустивший сборник новелл “Декамерон”, сделал очень популярным этот жанр, в котором правда перемешивалась с вымыслом. Леонардо сочинял нечто похожее, о чем свидетельствуют по крайней мере два сохранившихся черновика новелл.

Одна из них, вероятно, была инсценирована на празднестве, устроенном в 1487 году по случаю отъезда Бенедетто Деи – земляка Леонардо, флорентийца, который тоже прожил некоторое время при дворе Сфорца в Милане. Новелла написана в форме письма к Деи, который много странствовал и рассказывал удивительные (и изредка приукрашенные) истории об увиденном. Главный злодей в этом рассказе – черный великан с налитыми кровью глазами и “чудовищным лицом”, который наводит ужас на жителей Северной Африки. “Он жил в море и питался китами, левиафанами и кораблями”, – писал Леонардо. Однажды люди, увидев, что гигант упал, забегали по его телу, будто муравьи, но все было напрасно. “Он тряхнул головой – и все они посыпались в воздух, как град, носимый ветром”36.

Эта новелла – одна из первых вариаций на тему, к которой Леонардо будет неоднократно возвращаться до конца дней: апокалиптические картины разрушения или потопа, в котором гибнет все живое на земле. Великан проглатывает рассказчика из новеллы Леонардо, и тот, очутившись у него в брюхе, плавает в темной пустоте. Заканчивается рассказ горестным причитанием и описанием кошмарных демонов, вырвавшихся из сумрачной пещеры – они преследовали и мучили Леонардо всю его жизнь: “Я не знаю, что сказать или что сделать, ибо повсюду, мнится мне, я плыву головою вперед внутри его могучей глотки и в смертельном страхе пребываю погребенным в его огромном чреве”.

Эта сумеречная сторона гения Леонардо проявилась и в другой сказочной новелле, которую он сочинил, находясь при миланском дворе. Там уже предвосхищены описания и изображения потопа, которые он будет создавать ближе к концу жизни. Эта новелла состоит из ряда писем, написанных неким прорицателем и инженером-гидротехником, в котором узнается сам Леонардо, к “Диодарию[11] Сирии, наместнику священного султана Вавилонии”37. И вновь в его рассказе возникают картины потопа и разрушения:

Вначале на нас напала ярость ветров, а затем с больших гор стали обрушиваться лавины снега, который завалил все окрестные долины и разрушил изрядную часть нашего города. Не удовольствовавшись этим, буря внезапно затопила водой всю нижнюю часть этого города. В придачу ко всему, с небес внезапно хлынул дождь, или, вернее сказать, губительный ливень из воды, песка, грязи и камней, перемешанных с корнями, сучьями и ветками деревьев. И все это носилось по воздуху и падало на нас. Наконец, разразился великий пожар, принесенный сюда, казалось, не ветром, а тридцатью тысячами бесов, и он окончательно сжег и погубил этот край38.

В этой новелле Леонардо дал волю фантазии, представив себя искусным инженером-гидравликом. Рассказчик в его новелле уверяет, что укротил сирийскую бурю, построив гигантский дренажный тоннель, который насквозь прошел через горы Тавра.

Некоторые исследователи творчества Леонардо усмотрели в этих сочинениях признак того, что он периодически страдал от приступов безумия. Другие заключили, что он в самом деле побывал в Армении и видел там потоп, который и описал. Я же склоняюсь к другому, более разумному объяснению: эти новеллы, как и другие написанные Леонардо литературные произведения, предназначались для чтения при герцогском дворе. Но даже если он просто хотел развлечь своих покровителей, в этих рассказах есть намек на нечто более глубокое: перед нами на миг мелькает картина душевных мук художника, играющего роль придворного увеселителя39.

Глава 7 Личная жизнь

Обаятельный и прекрасный

В Милане Леонардо прославился не только своими талантами, но и красотой, крепким телосложением и любезным обхождением. “Обаятельным видом своим, который был в высшей степени прекрасен, он вносил свет во всякую печальную душу” – так писал о нем Вазари.

Даже если учесть, что биографам XVI века были свойственны подобные славословия, становится понятно, что Леонардо был человеком обаятельным, привлекательным и имел много друзей. “Своей щедростью он собирал вокруг себя друзей и поддерживал каждого из них”, – сообщает Вазари. И снова он же: “Он был так обворожителен в беседе, что привлекал к себе человеческие души”. Паоло Джовио – близкий современник Леонардо, встречавший его в Милане, – тоже запомнил его приятный характер. “Он был очень дружелюбен, щепетилен и щедр, лицо его всегда светилось радостью и весельем, – писал Джовио. – Всех поражал его дар изобретательства, а еще он выступал арбитром во всем, что касалось красоты и изящества, особенно в устроении празднеств”1. Благодаря таким качествам у Леонардо было много близких друзей. В письмах и сочинениях десятков других выдающихся интеллектуалов из Милана и Флоренции – от математика Луки Пачоли до архитектора Донато Браманте и поэта Пьяттино Пьятти – сохранились отзывы о Леонардо как о высоко ценимом и любимом товарище.

Леонардо ярко одевался и иногда, как написано в Anonimo, щеголял “в розовых плащах, доходивших ему лишь до колена, тогда как другие носили более длинную одежду”. С годами он отпустил длинную бороду, “доходившую ему до середины груди, хорошо одевался и завивал волосы”.

Что особенно примечательно, он славился тем, что охотно делился с другими всем, что у него было. “Своей щедростью… он поддерживал… бедного и богатого”, – писал Вазари. Он не стремился разбогатеть и обзавестись имуществом. В записных книжках он порицал людей, “которые жаждут одного лишь материального богатства и напрочь лишены тяги к мудрости, которая и есть главное средство и истинно надежное богатство ума”2. Поэтому он тратил больше времени на поиски мудрости, чем на работу над заказами, которые могли бы принести ему побольше денег. Средств на содержание растущего домашнего хозяйства ему хватало в обрез. “Не имея, можно сказать, ничего и мало зарабатывая, он постоянно держал слуг и лошадей”, – рассказывал Вазари.