Ричардс Мэтт - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

• Название: The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри
• Автор: Ричардс Мэтт
• Жанр: Музыка и балет
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-04-089200-6

Впервые на русском! Самая подробная и откровенная биография легендарного вокалиста группы Queen – Фредди Меркьюри. К премьере фильма «Богемская рапсодия! От прилежного и талантливого школьника до звезды мирового масштаба – в этой книге описан путь одного из самых талантливых музыкантов ХХ века. Детские письма, архивные фотографии и интервью самых близких людей, включая мать Фредди, покажут читателю новую сторону любимого исполнителя. В этой книге переплетены повествования о насыщенной, яркой и такой короткой жизни великого Фредди Меркьюри и болезни, которая его погубила. Фредди Меркьюри – один из самых известных и обожаемых во всем мире рок-вокалистов. Его голос затронул сердца миллионов слушателей, но его судьба известна не многим. От его настоящего имени и места рождения до последних лет жизни, скрытых от глаз прессы. Перед вами самая подробная и откровенная биография великого Фредди Меркьюри. В книге содержится множество ранее неизвестных фактов о жизни певца, его поисках себя и трагической смерти. Десятки интервью с его близкими и фотографии из личного архива семьи Меркьюри помогут читателю проникнуть за кулисы жизни рок-звезды и рассмотреть невероятно талантливого и уязвимого человека за маской сценического образа.

---

Но до этого было еще далеко. Тем временем группа готовилась к очередному выступлению 2 июля 1971 года в колледже Суррея – небольшому закрытому мероприятию на 80 приглашенных друзей. А девять дней спустя Queen должны были играть в Имперском колледже Лондона. Они уже не раз играли там в разных составах, но теперь все было иначе. В аудитории в тот вечер присутствовал Джон Энтони – один из самых востребованных продюсеров эпохи прогрессивного рока. Он познакомился с творчеством Queen еще в августе 1970 года, когда Роджер Тейлор рассказал ему, что у них появился новый вокалист, Фредди Меркьюри. Комментируя выступление Queen в 1970 году, Энтони отметил, что Фредди был «экзальтированным и очень манерным», и что «они друг другу более-менее подходили, но у них был паршивый басист»[138]. Теперь, спустя почти год, Энтони находился в процессе создания новой продюсерской компании Neptune Productions и пришел оценить новый состав Queen. Как обычно, группа зажигала всю ночь, и когда Энтони уходил с концерта, то просто сказал: «Я перезвоню»[139].

Хотя реакция Энтони могла быть воспринята как отказ (группа ожидала, что он предложит им подписать контракт на месте), Queen продолжила свое развитие как устоявшаяся и талантливая группа исполнителей. Все те годы ученичества, когда Фредди ходил по комнатам колледжа, распевая с линейкой в руках, или размахивал полуразобранной микрофонной стойкой вместе с Ibex, или гордо вышагивал из конца в конец сцены, откидывая назад голову, во Wreckage, начали приносить плоды. Он по-прежнему верил как в свои способности, так и в Queen, и мечтал добиться всеобщего признания – но на своих условиях и своим образом. Причудливо одетый, накрашенный, яркий, утонченный… ему было плевать на остальных. Это был тот персонаж, которого он создал. Мальчик Булсара из Занзибара стал мужчиной Меркьюри, и ему суждено было взлететь до самых высот. Теперь ничто не могло его остановить.

Вернувшись в Лондон осенью 1971 года после краткого тура в Корнуолле, Брайан и Джон погрузились в учебу, в то время как Роджер решил закрыть магазинчик, который он держал на пару с Фредди. Ему также нужно было вернуться к учебе, поэтому, окончательно отказавшись от идеи стать стоматологом, Роджер поступил в Политехнический университет Северного Лондона, чтобы получить степень в области биологии.

А вот у Фредди таких занятий, к которым он мог бы вернуться, не было, а значит, и отступать было некуда. Теперь, когда его магазина больше не существовало, он соглашался на любые графические заказы, а также работал на полставки в магазине обуви ручной работы Алана Майра на Кенсингтонском рынке. Но магазин Алана не сулил Фредди большого будущего и явно не был мечтой всей его жизни. Он оказался в сложном положении. Казалось, Queen никуда особо не спешат, а осознание того, что у других членов группы, которые учатся в университетах, есть альтернатива будущей карьере на случай, если группа потерпит неудачу, заставляло Фредди тревожиться о своих перспективах.

«Я пошел в художественную школу, чтобы получить диплом, что я и сделал, а затем стал иллюстратором – в надежде зарабатывать как свободный художник, – сказал Фредди. – Музыка всегда была чем-то второстепенным. Когда я заканчивал курс по иллюстрации, меня от этого уже тошнило. Я был сыт по горло. Я подумал: „Я не уверен, что смогу сделать на этом карьеру, это просто не мое“. И тогда я решил – почему бы не попробовать себя на музыкальном поприще? Каждый хочет быть звездой, вот я и подумал – вдруг я смогу чего-то добиться, почему бы и нет?»[140]

Вскоре обнаружилось, что просто занятия музыкой не ведут к той карьере, о которой он мечтал. Чтобы добиться успеха, Queen и особенно Фредди, которому нечего было терять, нужно было начать относиться к музыке более серьезно.

«И вот наступает момент, когда тебе нужно отважиться на решительный шаг. Нужно сказать себе: „Я пойду и все сделаю, сфокусируюсь на этом“, – или вовсе отказаться. И мы пошли и сделали это»[141].

Глава 12

Брайан Мэй также был готов к решительным мерам, страстно желая помочь продвижению Queen. Той же осенью он позвонил старому знакомому, Терри Идону. Годами ранее он работал с групой Smile и в тот момент был занят открытием нового комплекса звукозаписывающих студий в Уэмбли под названием De Lane Lea. Когда Брайан ему позвонил, он искал рок-группу, чтобы опробовать новое студийное оборудование. Для Queen это была прекрасная возможность: они могли не только выступить в роли подопытных кроликов студии, но и получить взамен профессионально созданную демопластинку, записанную с использованием самых современных технологий. Продюсер и инженер студии Луи Остин, наблюдая за процессом записи, отметил, что Queen уже тогда демонстрировали явные признаки профессионализма, которыми они прославятся в будущем. Группа прибыла в студию в декабре 1971 года с готовым сет-листом, готовая по максимуму использовать представившуюся им возможность.

Так как в комплексе требовалось протестировать три студии звукозаписи, группе приходилось постоянно переходить из одного помещения в другое. Сложно назвать эти условия идеальными, но все четыре участника Queen знали, насколько ценно это студийное время, и полностью погрузились в работу. «Они очень суетились, – вспоминает Луи Остин. – Песни записывались одна за другой. Они не останавливались, пока не были уверены, что все сделано идеально. Иногда это занимало очень много времени, но они стойко переносили все неприятности»[142].

Терри Идон вспоминает Queen в тот период: «Они были немного неотесаны, чего следовало ожидать. Но Queen уже тогда были сильны – еще до того, как Фредди к ним присоединился. Гитара Брайана и ударные Роджера, в общем-то, и создавали все звучание. Но Фредди, бесспорно, был вишенкой на торте. Он был невероятен, и под влиянием его личности ты мгновенно заводился. Даже в самой стерильной студийной обстановке Фредди был отличным шоуменом. Казалось, он буквально не мог петь, не делая при этом всех своих движений»[143].

Queen удалось записать пять оригинальных песен в студиях De Lane Lea. Фредди сочинил три из них – „Liar“, „Jesus“ и „Great King Rat“. Именно во время записи песни „Liar“ начались споры по поводу авторских прав. На самом деле „Liar“ была песней еще с тех времен, когда Фредди был с Wreckage. Тогда она называлась „Lover“ и была написана совместно с Майком Берсином. Но во время последующих концертов, репетиций и записей в De Lane Lea все члены Queen внесли в нее свой вклад и потому претендовали на авторство. Как вспоминает Брайан Мэй: «„Liar“ была одной из первых песен, над которой мы вместе работали. Был момент, когда мы обсуждали, считать ли в таких случаях всех нас авторами. Фредди сказал: „Насколько мне известно, человек, написавший слова, и есть автор песни“. Возможно, это было не самое логичное решение, но правило было практичным. Мы придерживались его без особых изменений вплоть до последних двух альбомов, когда мы решили поровну делить все, независимо от вклада каждого»[144].

Фредди уже тогда заявлял свои права на Queen не только как автор композиций, но и как лидер группы. Он был ведущим вокалистом на сцене, и требование, чтобы автор слов также считался автором песни, показывает, что он к тому же стремился быть лидером и за кулисами. А учитывая его заниженную самооценку в интеллектуальном плане, эти требования могли поднимать его значимость в группе. Если он не мог конкурировать с Брайаном, Роджером и Джоном в интеллектуальном плане, то он мог бы, по крайней мере, превзойти их в художественном. Как сказал Фредди: «Я единственный в группе из сферы искусства. Все остальные – ученые»[145].

Queen покинули студию с высококачественной демозаписью в кармане, которая, как они надеялись, должна был привлечь внимание записывающих компаний. Финансовое положение всех четырех участников группы к тому времени катастрофически ухудшалось. Фредди рассчитывал на любые деньги, которые он мог заработать на Кенсингтонском рынке, и дополнительно на выручку Мэри. И что еще хуже, в первой половине 1972 года у группы было запланировано лишь одно выступление – в Бедфордском колледже, организованное Джоном Диконом, на котором присутствовало всего лишь шесть человек. И эта нехватка живых выступлений грозила погубить весь труд последних месяцев, который проделали Queen, выступая на концертах и зарабатывая себе популярность.

Одним из продюсеров, присутствовавших на пробной записи Queen в студии De Lea Lane, был Рой Томас Бейкер. Он также был одним из партнеров Джона Энтони в новой звукозаписывающей компании Neptune Productions. Рой был настолько впечатлен, когда услышал „Keep Yourself Alive“, что попросил разрешения взять демозапись с собой. Еще одна ключевая фигура, заинтересовавшийся звучанием Queen, – Кен Тести, бывший менеджер Ibex, который вернулся в Лондон, пытаясь сделать карьеру музыкального продюсера. Тести мотался между отделами артистов и репертуаров крупных звукозаписывающих компаний от имени Queen и сумел добиться нескольких встреч вместе с Фредди и Брайаном, пытаясь помочь заключить группе контракты.