Дэвид Гранн - Убийцы цветочной луны. Нефть. Деньги. Кровь

• Название: Убийцы цветочной луны. Нефть. Деньги. Кровь
• Автор: Дэвид Гранн
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-04-099134-1

Племени осейджей повезло уцелеть, когда белые колонизовали Америку. И еще им повезло очутиться на богатых нефтью землях Оклахомы. На старте нефтяной лихорадки двадцатых пресса наперебой сообщала о сказочном обогащении «краснокожих миллионеров». На этом везение индейцев закончилось, потому что их стали методично убивать: по одному и целыми семьями. Справиться с криминальным террором Эдгар Гувер, поставленный во главе только что организованного ФБР, поручает техасскому рейнджеру Тому Уайту… Захватывающее расследование, названное лучшей книгой года по версии Amazon, Wall Street Journal и еще полутора десятка американских изданий первого ряда. Национальный бестселлер в США и бестселлер «Нью-Йорк таймс».

---

Вскоре после этого на пороге Смитов появился мужчина. Он сказал, что слышал, будто Билл продает свою землю. Билл ответил, что он ошибся. Вид у мужчины был как у закоренелого преступника, и он все время зыркал по сторонам, будто присматриваясь, как половчее забраться в дом.

В начале марта у соседей начали одна за другой околевать собаки. Трупы находили валяющимися на крыльце и на улицах. Билл не сомневался, что их отравили. Вокруг сгущалась напряженная тишина. Билл признавался другу, что уверен – «жить ему осталось недолго»[200].

Девятого марта, когда по прерии гулял ветер, они вдвоем поехали на ранчо бутлегера Генри Грэммера, находившееся у западной границы резервации. Билл сказал другу, что ему нужно выпить. Однако все было не так просто – Грэммер, которого «Осейдж чиф» называл «самой зловещей фигурой округа»[201], ведал все тайны и управлял целым невидимым миром, о чем Билл хорошо знал. В ходе расследования убийства Роана выяснилось: перед исчезновением тот сказал, что собирается за выпивкой на ранчо Грэммера – и там же, по странному совпадению, часто находила виски сестра Молли Анна.

Нынешний бутлегер был некогда звездой родео, выступал в Мэдисон-сквер-гарден и стал даже чемпионом мира в связывании бычков. Утверждали, что он также грабил поезда, занимал центральное место в мире контрабанды, имел связи с мафией Канзас-Сити и чуть что хватался за оружие. Рыхлая правовая система, казалось, неспособна его сдержать. В 1904 году в Монтане он застрелил стригальщика, но получил всего трехлетний срок. Позднее, уже в округе Осейдж, в больницу, истекая кровью, вошел человек и простонал: «Я умираю, я умираю»[202]. Он сказал, что в него стрелял Грэммер, и потерял сознание. Однако очнувшись на следующий день и поняв, что не отправится к небесному Отцу – по крайней мере, не сейчас, – принялся утверждать, что понятия не имеет, кто нажал на курок. С ростом своей бутлегерской империи Грэммер постепенно собрал целую армию бандитов. Среди них были грабитель Аса Кирби, сверкавший золотыми передними зубами, и угонщик скота Джон Рэмси, казавшийся самым безобидным среди прочих.

Билл с другом прибыли на ранчо в сгущающейся темноте. Перед ними черными тенями замаячили большой деревянный дом и амбар. В лесу по соседству были спрятаны медные самогонные аппараты объемом в пятьсот галлонов. Грэммер построил собственную частную электростанцию, чтобы его банда могла работать день и ночь – свет луны для тайного самогоноварения больше не требовался.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Подробнее об осейджском представлении о месяце, убивающем цветы, см. Mathews «Talking to the Moon».

2

Там же, 61.

3

Описание исчезновения Анны Браун и ее последнего визита в дом Молли Беркхарт взято в первую очередь из показаний свидетелей. Многие из них неоднократно говорили с множеством следователей, в том числе агентами ФБР, и частными детективами. Эти свидетели также часто давали показания в ходе ряда судебных процессов. Для получения дополнительной информации см. документы в NARA-CP и NARA-FW.

4

Цитируется в Franks, Osage Oil Boom, 117.

5

Sherman Rogers, «Red Men in Gas Buggies», Outlook, 22 августа 1923 года.

6

Estelle Aubrey Brown, «Our Plutocratic Osage Indians», Travel, октябрь 1922.

7

William G. Shepherd, «Lo, the Rich Indian!», Harper’s Monthly, ноябрь 1920 года.

8

Brown, «Our Plutocratic Osage Indians».

9

Elmer T. Peterson, «Miracle of Oil», Independent (N.Y.), 26 апреля 1924 года.

10

Цитируется в Harmon, Rich Indians, 140.

11

Там же, 179.

12

Brown, «Our Plutocratic Osage Indians».

13

Oklahoma City Times, 26 октября 1959 года.

14

При рождении ему дали имя Байрон, но он стал называть себя Брайан. Во избежание путаницы я всюду называю его Брайаном.

15

Заявление Х. С. Трейлора, подкомитет Конгресса США по делам индейцев, Indians of the United States: Investigation of the Field Service, 202.

16

Отчет Тома Уайза и Джона Бергера, 10 января 1924 года, FBI.

17

Свидетельские показания перед большим жюри Марты Даути, NARA-FW.

18

Свидетельские показания перед большим жюри Анны Ситтерли, NARA-FW.

19

Там же.

20

Информация об исчезновении Уайтхорна почерпнута в основном из местных газет и отчетов частных детективов и агентов ФБР в Национальном управлении архивов и документации.

21

Следует отметить, что в одной газетной статье говорится, что жена Уайтхорна была наполовину чероки. Тем не менее в документах ФБР она названа шайеннкой.

22

Pawhuska Daily Capital, 30 мая 1921 года.

23

Слова охотников приводятся по свидетельским показаниям перед большим жюри, NARA-FW.

24

Отчет Уайза и Бергера, 10 января 1924 года, FBI.

25

Свидетельские показания перед большим жюри Ф. С. Тертона, NARA-FW.

26

Свидетельские показания перед большим жюри Энди Смита, NARA-FW.

27

Описание коронерского дознания основывается главным образом на показаниях очевидцев, в том числе и братьев Шоун. Подробнее см. документы в NARA-CP и NARA-FW.

28

Цитируется в A. L. Sainer, Law Is Justice: Notable Opinions of Mr. Justice Cardozo (New York: Ad Press, 1938), 209.

29

Цитируется в Wagner, Science of Sherlock Holmes, 8.

30

Свидетельские показания перед большим жюри Энди Смита, NARA-FW.

31

Цитируется в Cordry, Alive If Possible – Dead If Necessary, 238.

32

Thoburn, Standard History of Oklahoma, 1833.

33

Свидетельские показания перед большим жюри Роя Шеррилла, NARA-FW.

34

Shawnee News, 11 мая 1911 года.

35

Свидетельские показания перед большим жюри Дэвида Шоуна, NARA-FW.

36

Цитируется в Wilson, «Osage Indian Women During a Century of Change», 188.

37

Описание похорон основано преимущественно на заявлениях свидетелей, в том числе гробовщика, и интервью с потомками присутствовавших.

38

A. Ф. Мосс M. E. Траппу, 18 ноября 1926 года, OSARM.

39

Заявление А. Т. Вудворда, Комитет Конгресса США по делам индейцев, Modifying Osage Fund Restrictions, 103.

40

Осейджи обычно хоронили своих мертвецов над землей, в пирамидах из камней. Когда в конце XIX века вождя осейджей похоронили под землей, его жена сказала: «Я сказала, что все будет хорошо, если мы разрисуем лицо моего мужа; если мы завернем моего мужа в одеяло. Он хотел быть похороненным в могиле белого человека. Я сказала, что все будет в порядке. Я сказала, что мы разрисуем лицо моего мужа, и он не заблудится на небесах индейцев».

41

Из вступления Mathews, Osages.

42

Pawhuska Daily Capital, 28 мая 1921 года.

43

Louis F. Burns, History of the Osage People, 442.

44

Modesto News-Herald, 18 ноября 1928 года.

45

Мой портрет Уильяма Хэйла основан на нескольких источниках, включая протоколы судебных заседаний, устные предания осейджей, отчеты ФБР, тогдашние газетные статьи, переписку Хэйла и мои интервью с потомками участников событий.

46

Вступительная речь Сарджента Прентисса Фрилинга, U.S. v. John Ramsey and William K. Hale, октябрь 1926 года, NARA-FW.

47

Статья Мервина Эберле, «‘King of Osage’ Has Had Long Colorful Career», без указания даты, OHS.

48

Guthrie Leader, 5 января 1926 года.

49

Пауни Билл Джеймсу A. Финчу, без указания даты, NARA-CP.

50

К. K. Котманн Джеймсу A. Финчу, без указания даты, NARA-CP.

51

M. Б. Прентисс Джеймсу A. Финчу, 3 сентября, 1935 года, NARA-CP.

52

Хэйл Уилсону Кирку, 27 ноября 1931 года, ONM.

53

Tulsa Tribune, 7 июня 1926 года.

54

Дж. Джордж Райт Чарльзу Берку, 24 июня 1926 года, NARA-CP.

55

Свидетельские показания Молли Беркхарт перед адвокатом племени и другими официальными лицами, NARA-FW.

56

Свидетельские показания перед коронерским расследованием Брайана Беркхарта, в отчете бюро, 15 августа 1923 года, FBI.