Илья Чёрт - Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия

• Название: Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия
• Автор: Илья Чёрт
• Жанр: Биографии
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-04-107282-7

Думаешь, что залог успеха – это только талант? Илья Черт, лидер группы «ПилОт» готов разбить этот стереотип. Он знает, о чем говорит: больше 20 успешных лет на сцене, тысячи концертов и столько же гастролей. Так в таланте лишь дело? «Анатомия шоу-бизнеса» – это уникальная возможность заглянуть в закулисную жизнь музыкантов, посмотреть из чего на самом деле состоит их успех. Какую роль играет музыкальное образование в шоу-бизнесе? Как делят гонорары? Из чего состоит гастрольный кодекс: что можно, а что – категорически нет? Что всегда в сумке у настоящего музыканта? Зачем нужен райдер и что бывает, если его не соблюдать? Почему музыкант должен быть хорошим управленцем? И много ли общего у звезды рок-н-ролла и обычного человека? Тебя ждут 33 главы про то, как живется настоящим музыкантам. Но они не для того, чтобы ты пожалел их или позавидовали им. Они для того, чтобы показать тебе – если ты хочешь стать музыкантом, то ты сможешь.

---

Пять минут до выступления. Рок-группа готовится выйти на сцену и вдруг замечает, что басиста нет на месте. Спохватились, поискали, но не нашли. Принимают решение выходить без него. Делать нечего. Отыграли кое-как концерт по сокращённой программе. Спускаются со сцены. И тут подходит их басист. Они ему: «Ты чего, где ты был?» А он в ответ, икая алкоголем: «Парни, простите, я первый раз в жизни слушал наш концерт из зала!» Музыканты: «Ну и как, послушал?» Басист: «Да. Без баса – полное говно!»

В своё время, когда я проходил обучение на «Пятом федеральном канале ТВ» для дальнейшей работы телеведущим, практически с самого начала занятий нам дали – внимание! – тридцать шесть упражнений на дикцию! Как сейчас помню. И даже всего пара недель упорных занятий по этим упражнениям сотворили чудеса. И каким образом, уважаемый коллега, ты удумал конкурировать с подобными мне, если о данных упражнениях ты слышишь впервые или никогда этим не занимался? Даже не затрагивая вопроса о творчестве (это дело вкуса, что с чем мешать в стакане), мы без труда придём к выводу: посетив, скажем, десять концертов за полгода, уважаемый слушатель в следующий раз выберет для посещения того артиста, у кого на концерте он получил кайф и мурашки по коже. Следует список возможных причин волшебнутой будорожи души зрителя. 1. Качество исполнения. 2. Грамотность музыки. 3. Безупречность вокального исполнения. 4. Чёткое и без напряга вникание в текст. Итог: у клиента расслабление нижней челюсти и нежное обморожение кожи. Про фриссон помнишь?

Это как с выбором автомобиля. Марка авто (как и стиль музыки) – дело вкуса. Но если ты не безумный фанатик конкретного лейбла, а разумный водитель, то будешь выбирать автомобиль по критериям качества двигателя, удобства салона, систем безопасности, расхода топлива и десятка иных факторов, которые являются общепоказательными для всех автомобилей мира. И только оттопыренная маньячка с частичной лоботомией купит себе исключительно красный «жопузин», ибо какая-то там фифа-модель из модного журнала ездит на таком же. Таки у нас тут книга о нормальных людях, а не о клиентах психотерапевтов.

Разговаривают двое музыкантов: «Я слышал, ты недавно женился?» – «Да». – «Ну и как жена?» – «Каждый день концерты устраивает». – «А тёща?» – «Тёща у неё на разогреве».

С рок-группой – то же самое. Если ты хочешь, чтобы люди купили билет именно на твой концерт, то, по крайней мере, ты, как артист, не должен уступать другим артистам в общепоказательных факторах. Пить, драться и петь нужно на равных. Ну и ещё кое-что, о чём ты самостоятельно прочитаешь в древних ведических трактатах Камасутры.

И этот же вопрос касается фонетического звучания партии вокала. Песня и стихи, уважаемый автор, – разные вещи. В стихах можно себе позволить весьма многие приёмы и сочетания слов. Но спеть слово «синхрофазотрон» более-менее удачно удалось лишь Алле Пугачёвой. Членораздельно по пяти нотам спеть слово «онейронавтика» удалось только мне. Спеть «квадратура круга» в темпе 160 удалось лишь Жене Фёдорову.

Одна из десятка ошибок – когда в тексте песни в последовательности двух слов первое заканчивается на букву, с которой начинается второе. И таких моментов масса. Подобные вещи порождают распространённые шутки слушателей «как это слышится в первый раз, не зная текста». Вряд ли кто-то из авторов может безупречно за этим следить всегда, но я лишь призываю тебя обращать на подобные моменты своё внимание. У меня у самого подобного в песнях хватает, ибо не сразу осознал. Подобных нюансов много. И хороший учитель по вокалу укажет тебе на них. Закупайся грецкими орехами, готовь кружку с водой и начинай тренировать речевой аппарат. Уверен, что подобных упражнений тебе дадут достаточное количество учителя по вокалу али Интернет подскажет. Коли уж ты дудеть надумал, то дуди вменяемо.

2.4. Орудие труда али пыток, как получится. Наши подружки – заряженные пушки

Инструмент должен быть начищен, проверен, заряжен и, как говорил старый боцман развесёлой подружке из портовой таверны, «мне не надо, чтоб стоял, но нужно, чтоб блестел».

Дирижёр оркестра музыканту: «У вас точно туба настроена? Ну-ка, дайте ми». Тубист: «Бууууу!» Дирижёр: «А ми-бемоль?» – «Буууу!» – «Пёс с вами, играйте что хотите!»

Инструмент кормит тебя. А если тебе повезло с семьёй и детьми, то ещё и их. От благополучия и качества твоего инструмента зависит ваша выживаемость. Не менее. И если ты гитарист, твоя гитара – твоя вторая жена, твоя «Гюльчатай». Давать её лапать кому попало не вариант. «Дай гитару поиграть» для профессионала – это то же самое, как: «Слышь, братан, а можно я разок с твоей женой пересплю?» Возможно, я тут радикально выразился, но направление задал верное. Бывают случаи, когда профессиональные музыканты помогают друг другу на концертах, предоставляя свой инструмент на время коллегам. Но это происходит только тогда, когда ты на все 100 % уверен, что человек, которому ты свой инструмент дал, прекрасно понимает всю ответственность. Ибо одно из самых больших оскорблений для музыканта, когда ты дал по просьбе свой инструмент в помощь коллеге, а тот его либо испортил, либо сломал, либо нанёс урон и повреждения. Это примерно так же, как если бы у тебя друг попросил автомобиль, типа: «брат, жене плохо, дом горит, дети умирают, дай машину до больницы доехать», и тут же её разбил об фонарь на твоих глазах. Думаю, ваша дружба на этом закончится. А ты ещё и возможности заработка лишишься, если ты таксист и машина была орудием твоего труда. Профи это всё понимают. Поэтому ситуация, когда ты просишь у кого-то инструмент, – исключительная и подразумевает высочайшего уровня бережливое к тому отношение. Это, по сути, табу, и сие подтверждает твой статус как профессионала. Инструмент достаётся из кофра тобой только для работы. В иное время за ним нужно тщательно ухаживать. Носить периодически к настройщику и к мастеру, как ты сам ходишь периодически к врачам проверять своё здоровье. Все детали должны быть отлажены, всё смазано и почищено. И аккуратно уложено на сохранение в надёжный чехол. Абы кому в руки не даётся ни в коем случае. Инструмент – твой хлеб и благосостояние твоих родных. Помни об этом.

Решил барабанщик выучиться играть ещё на каком-нибудь музыкальном инструменте. Заходит в магазин и после долгих раздумий говорит продавцу:

– Я бы хотел приобрести у вас вон ту трубу и вот этот аккордеон!

Продавец, немного подумав:

– Простите, вы барабанщик?

– Да, а что?

– Огнетушитель мы, конечно, можем вам продать, а вот радиатор отопления намертво приварен!

Здесь к слову придётся известная поговорка: «Скупой платит дважды». Не экономь никогда на инструментах, так же как и на своих детях, своей жене, родителях и верных друзьях. Приобретай тот инструмент, качество которого больше всего соответствует твоим возможностям и задачам. Мы с тобой не настолько богаты, чтобы покупать дешёвые вещи! Поверь мне, ещё никто не обогнал на старом «Запорожце» новый «БМВ». В музыке всё так же. И все эти стариковские брюзжания «настоящий мастер и на дешёвке сыграет как бог» – басни. Будешь мастером – проверишь сам. Учись на лучшем. Играй на лучшем. Расти на лучшем. И, как сказал мудрый политик Уинстон Черчилль, дай Бог ему благого перерождения: «Мне не нужно много от жизни. Мне нужно только самое лучшее!» Вернуться к «Запорожцу» ради прикола всегда успеешь, чтобы лишний раз доказать самому себе, что «БМВ» всё-таки лучше! И в целом запомни правило жизни:

БЕРИ ОТ ЖИЗНИ ЛУЧШЕЕ, НО ПРИ ЭТОМ ОТДАВАЙ ЕЙ ТАКЖЕ САМОЕ ЛУЧШЕЕ! ВТОРОЕ ДАЁТ ПРАВО НА ПЕРВОЕ.

Настраивать инструмент на сцене нужно беззвучно, в тюнер. Зрители ни в чём не виноваты, не обязаны терпеть твои «кошачьи весенние песнопения», то бишь настройки. Тихий хаос настройки перед концертом классического состава оркестра тут не в счёт. У них это почти традиция, некое обязательное театральное действо, шаманство чистой воды. Для рок-артиста сие неприемлемо. Это то же самое, как если бы ты вызвал такси, чтобы ехать в театр с девушкой, а приехавший водитель вдруг залез под машину со словами: «Слушай, чувак, потерпи минут пять, я тут сейчас колёса отремонтирую. Да, кстати, не поможешь мне ключи подержать?» Это, уважаемый коллега, не хамство, но ещё не сервис, как ты понимаешь. Так и публика не обязана слушать, как ты настраиваешь инструмент. Это наплевательство по отношению к зрителю. Чудо должно оставаться чудом. И кабы фокусник демонстрировал перед фокусом суть и механизмы, которыми он этот фокус реализует, то интерес к чуду вскоре бы иссяк. Поэтому, кстати, не нужно давать эту книжку в руки людям, которые к профессиональной деятельности в шоу-бизнесе не имеют никакого отношения. Ты же не читаешь журнал «Стоматология и жизнь» перед походом к врачу, намереваясь поставить пломбу? Вот и публике читать эту книгу ни к чему. А если, уважаемый представитель публики, ты всё-таки её читаешь, нечто подсказывает мне, что вскоре ты по радио будешь слушать исключительно новости и от музыки тебя будет тошнить. Учти, это будут только твои проблемы, ибо на мой век хватит, да и книга эта бестселлером не станет, скорее всего. Пострадаешь только ты.