Саймон Гарфилд - Хранители времени: как мир стал одержим временем

• Название: Хранители времени: как мир стал одержим временем
• Автор: Саймон Гарфилд
• Жанр: Прочая научная литература
• Год: 2020
• ISBN: 978-5-04-103211-1

Время – высшая ценность, которая у нас есть. Управление временем стало одним из величайших вызовов нашей эпохи. Эта книга о нашем восприятии времени и отношении к нему, изменившихся за последние 250 лет. Саймон Гарфилд, блестящий британский популяризатор науки, в характерной для него изобретательной и увлекательной манере расскажет о попытках измерять время, управлять им, торговать, снимать его, изображать, делать вечным, изобретать заново и придавать ему новый смысл.

---

Шоу завершал экскурсию, и публика начинала расходиться, покачивая головами. Он останавливался у 15 февраля, представленного фундуком. «Очень кстати, поскольку мы только что узнали, что Микеле Ферреро[14] скончался в возрасте 89 лет, а свое состояние он сделал на Nutella». Предпоследнюю остановку в зале Шоу делал у 10-го термидора. В республиканском календаре это макушка лета и день казни Робеспьера (28 июля 1794 г.). Террор пожирал своих детей. День в календаре был представлен лейкой[15].

Безумный и удивительный в своем роде, утопический календарь Французской республики находился, пожалуй, вне времени. Глядя из наших дней, с учетом глобализации и свободного обращения валюты, он кажется абсурдом, но только практика и само время позволяют нам сделать такое заключение. На планете существует множество календарей, у каждого – своя система, в каждом есть своя логика, своя связь с естествознанием и своя субъективность. Календарная система времяисчисления, которая наделяет нашу жизнь неким подобием прогресса и, возможно, даже содержательным смыслом, – отнюдь не то, что можно убедительно доказать или на что можно опираться. Однажды мы можем проснуться, как жители Оверни или Аквитании, и обнаружить, что четверг не там, где ему полагается быть, а октября вообще не существует.

Республиканский календарь был необычен и еще в одном смысле. Он стал историческим переворотом, поскольку был совершенно не похож на то, что существовало до него. Он уничтожил то, что историки календаря любят называть «полной стабильностью» всех прежних концепций[16]. Ранее (по крайней мере нам так хочется думать) календари Европы и цивилизованного античного мира постепенно совершенствовались согласно новым астрономическим наблюдениям и математическим вычислениям. Религиозные календари тоже были связаны между собой и имели общими основаниями такие явления, как солнцестояние, равноденствие и затмения. Но было бы несправедливо утверждать, что французский республиканский календарь первым придал политическую окраску каждому дню года. Все календари в разной степени вносят порядок и контроль и все в определенном смысле имеют политический оттенок (в особенности религиозные).

Например, календарь древних майя – совершенно прекрасное и загадочное творение, искусно отражающее параллельно два года – один из 365 дней, а другой – из 260. 260-дневный цикл, или Священный Круг, содержал 20 названий дней, например Маник, Ик, Бен, Этцнаб и другие. Они располагались по периметру круга из 13 чисел, и год заканчивался на 13-м Ахау. Календарь из 365 дней содержал 18 месяцев по 20 дней, но поскольку в сумме это давало лишь 360 и не совпадало с солнечным и лунным циклами, недостающие пять дней считались «несчастливыми», и в этот период майя предпочитали оставаться в жилищах и молиться богам, чтобы избежать больших неприятностей. С этими днями были связаны страшные религиозные предсказания, указывающие на великую власть жрецов.

Календарь ацтеков XV – нач. XVI веков содержал сходные циклы и подразумевал организационный контроль: время в разбросанных провинциях огромной империи сознательно унифицировалось религиозными праздниками и прочими датами. (Кульминацией календаря ацтеков были церемонии Нового Огня, которые проходили в конце полного цикла каждые 52 года.)

Нам больше знакомы юлианский календарь (принятый в 45 году до н. э. и состоящий из 12 месяцев и 365,25 дня, основанный на солнечном годе), и его григорианская реформа 1582 года, при которой сохранились юлианские месяцы и общая продолжительность, но слегка сократилась длительность года (на 0,002 %), чтобы более точно соответствовать движению небесных светил и возвращению празднования Пасхи к ее первоначальной дате[17]. Григорианский календарь был признан не сразу, при сильном сопротивлении католических государств, что некоторое время вносило большую сумятицу в европейскую жизнь. Эдмонд Галлей 22 апреля 1715 года наблюдал в Лондоне полное солнечное затмение, но для большей части Европы это событие происходило 3 мая. Великобритания и ее американские колонии перешли на новый календарь в 1752 году, но не без сильного возмущения народа, требовавшего «вернуть нам наши одиннадцать дней!». Япония перешла в 1872 году[18], большевистская Россия – в конце Первой мировой войны[19], а Греция – в 1923 году. Турция держалась за свой исламский календарь до 1926 года.

Откровенная субъективность того, как мы структурируем свою жизнь, хорошо спародирована Б. Д. Новаком[20] в рассказе «Человек, который изобрел календарь», опубликованном еженедельником New Yorker в ноябре 2013 года. Его персонаж объясняет великую логику своего изобретения: «Тысяча дней в году, поделенная на 25 месяцев по 40 дней. Почему это раньше никому не пришло в голову?» Поначалу с новым календарем все шло хорошо, но через четыре недели разразился первый кризис. «Люди терпеть не могут январь и хотят, чтобы он побыстрее закончился, – отмечает изобретатель. – Я пытался объяснить, что это всего лишь название, и окончание его ничего не значит, но никто меня не слушал». 9 октября изобретатель записывает: «Не могу поверить, что я не писал так долго! Лето было удивительным. Урожай был потрясающий… Этот год был потрясающим, а ведь только октябрь! Есть еще ноябрь, декабрь, латрембрь, фаунус, рогибус, нептембрь, стонк…». В итоге он решил закончить год раньше, чем планировал, и получил горячее одобрение от друзей. Но было одно беспокойство в канун Рождества: «25 декабря. Почему мне так одиноко сегодня?» и «26 декабря. Что это я так растолстел?»

До второй французской революции 1830 года никто не осмеливался предлагать новые календари или циферблаты[21]. Францию начала XIX века, кажется, охватила другая страсть, которая нашла отражение в журналах приема психоаналитиков: сертифицируемым заболеванием стало желание оглядываться в прошлое. В медицинских работах 1820–1830-х годов отражен настоящий взрыв ностальгии.

Один из первых случаев связан с пожилым гражданином, арендовавшим жилье на Рю-де-ля-Арп (rue de la Harpe) в Латинском квартале. Этот человек очень дорожил своей квартирой и очень расстроился, когда узнал, что дом собираются сносить ради улучшения уличного движения. Он так сокрушался, что слег в постель и, несмотря на заверения домовладельца в том, что новое жилье будет лучше и светлее, отказывался сдвинуться с места. «Это будет не мое жилье, – причитал он, – не то, которое я так любил и украшал собственными руками»[22]. Перед сносом дома его обнаружили в своей постели мертвым. Согласно заключению, он «задохнулся от отчаяния».

Другой пример тоже имел место в Париже. Двухлетний мальчик по имени Эжен тяжко переживал расставание со своей кормилицей. Вернувшись к родителям, он стал вялым и бледным и неотрывно смотрел на дверь, за которой она исчезла. Воссоединившись с кормилицей, он засиял от радости. Такие случаи делали французов бесполезными для государства. Историк культуры Майкл Рот характеризовал ностальгию как «недуг, определяемый врачами как потенциально смертельный, заразный и каким-то образом глубоко связанный с французской жизнью середины XIX века». Распространенным случаем была чрезмерная привязанность человека к ранним воспоминаниям, а в век интенсивной модернизации ностальгия превращала пациента в изгоя, которому место в сумасшедшем доме или тюрьме.

Заболевание впервые классифицировал в 1688 году швейцарский медик Иоганнес Хофер, который соединил греческие слова νόστος (возвращение на родину) и άλγος (боль). Ранее в том же веке заболевание mal de corazón диагностировали у группы солдат во время Тридцатилетней войны (1618–1648). Их пришлось отправить на родину; похоже, это заболевание было особо распространено в армии. Швейцарские солдаты, наверное, заливались слезами при звуках коровьих колокольчиков, которые напоминали им о родных пастбищах, не говоря уж о молочной песенке Khue-Reyen. Она действовала настолько расслабляюще, что каждый, кто играл ее или сознательно мурлыкал себе под нос, подлежал расстрелу. Сегодня мы можем испытывать тоску по дому или грусть. Но ностальгия – первое заболевание, ассоциируемое со временем: его жертвы страдали по прошедшим дням[23].

Тем не менее ностальгия не болезнь прошлого. Сегодня мы ностальгируем по множеству вещей, даже если кушетку психоаналитика приберегаем для более серьезных случаев. Нам нравится ретро и винтаж, мы заботимся о наследии и любим историю (истории как объекта, достойного научного и художественного внимания, до Французской революции практически не существовало). Интернет процветает на стремлении людей среднего возраста (преимущественно мужчин, надо заметить) купить себе ушедшую юность, будь то аукционные игрушки или подержанные автомобили (время не портит эти вещи, только повышает перепродажную стоимость). Ностальгия все чаще рассматривается не как порицаемый недуг, а как элемент консюмеризма, и само слово во многом утратило свою негативную коннотацию. Как мы увидим в следующей главе, желание повернуть время вспять становится популярным образом жизни. Медленная жизнь (в том числе медленное питание, задумчивость, желание вернуться к «исконно-посконному») давно уже превратилась из дилетантского увлечения в монетизируемое движение.