Саймон Гарфилд - Хранители времени: как мир стал одержим временем

• Название: Хранители времени: как мир стал одержим временем
• Автор: Саймон Гарфилд
• Жанр: Прочая научная литература
• Год: 2020
• ISBN: 978-5-04-103211-1

Время – высшая ценность, которая у нас есть. Управление временем стало одним из величайших вызовов нашей эпохи. Эта книга о нашем восприятии времени и отношении к нему, изменившихся за последние 250 лет. Саймон Гарфилд, блестящий британский популяризатор науки, в характерной для него изобретательной и увлекательной манере расскажет о попытках измерять время, управлять им, торговать, снимать его, изображать, делать вечным, изобретать заново и придавать ему новый смысл.

---

Тем не менее ностальгия не болезнь прошлого. Сегодня мы ностальгируем по множеству вещей, даже если кушетку психоаналитика приберегаем для более серьезных случаев. Нам нравится ретро и винтаж, мы заботимся о наследии и любим историю (истории как объекта, достойного научного и художественного внимания, до Французской революции практически не существовало). Интернет процветает на стремлении людей среднего возраста (преимущественно мужчин, надо заметить) купить себе ушедшую юность, будь то аукционные игрушки или подержанные автомобили (время не портит эти вещи, только повышает перепродажную стоимость). Ностальгия все чаще рассматривается не как порицаемый недуг, а как элемент консюмеризма, и само слово во многом утратило свою негативную коннотацию. Как мы увидим в следующей главе, желание повернуть время вспять становится популярным образом жизни. Медленная жизнь (в том числе медленное питание, задумчивость, желание вернуться к «исконно-посконному») давно уже превратилась из дилетантского увлечения в монетизируемое движение.

Французская традиция перенаправить традиционное течение времени жива и по сей день, хотя и приносит столь же неэффективные результаты. Задачи ставятся более кардинальные, действия больше похожи на самопародию и направлены не просто на реформирование календаря, а на его полную отмену.

В канун нового, 2005 года группа протестующих под названием «Фонакон» собралась в небольшом приморском городке близ Нанта с целью остановить наступление 2006 года. Их было всего несколько сотен, и аргументы они выдвигали простые: 2005-й год был не очень удачным, 2006-й, судя по всему, обещает быть еще хуже, поэтому они постараются символически остановить время. Для этого нужно петь определенные песни и разбить несколько дедовских часов. Удивительно, но это не помогло. Они повторили на следующий год: еще несколько ни в чем не повинных часов прекратили свое существование, но в глобальном смысле часы продолжали тикать. Еще через год последовала третья попытка – с тем же результатом. Это была веселая анархия и доказательство, если хотите, того, что французы способны протестовать против чего угодно.

Однако в связи с этим вспоминается более серьезный инцидент, которые произошел более ста лет назад. 15 февраля 1894 года на территории Королевской обсерватории в Гринвиче, традиционном месте эмпирических наблюдений за временем, несчастная судьба поджидала одного французского анархиста по кличке Бурден-вояка (Martial Bourdin). При нем была бомба, которая неожиданно сдетонировала; взрывом Бурдену оторвало руку и пробило дыру в животе. Двое сотрудников обсерватории, выбежавшие на звук взрыва, нашли Бурдена еще живым. Но прожил он лишь полчаса. Полиция, обыскавшая тело, нашла при нем значительную сумму денег. Они предположили, что злоумышленник после совершения своей миссии намеревался немедленно бежать обратно во Францию. Но в чем именно она заключалась? Домыслы будоражили Лондон не одну неделю; впоследствии история стала сюжетом романа Джозефа Конрада «Секретный агент». Мотив Бурдена остался неясным. Он мог нести бомбу для соучастника. Мог просто хотеть посеять хаос и панику, как делают современные террористы. Но самая романтичная гипотеза, равно как и самая французская, заключается в том, что у него могло быть желание остановить время.

Публика из группы «Фонакон» не считала Бурдена героем, тем более для наших дней. Но его амбиции, возможно, им были близки. В конце 2008 года «Фонакон» еще раз пыталась остановить время. На этот раз у них был лозунг: «Сейчас было лучше!» Как объяснял один человек по имени Мари-Габриэль, «мы говорим нет тирании времени, нет безжалостному натиску календаря, мы за то, чтобы остался 2008-й!» Протест в Париже оказался самым массовым: тысячи людей вышли на Елисейские Поля, чтобы сказать «бу-у!» наступающему году. Куранты отбили полночь, протестующие разбили еще несколько часов, а затем, merde, настал 2009 год.

Мысль о том, что время можно остановить, можно считать забавной и достойной художественных фильмов. Если в революционной Франции это казалось приемлемым, то такое желание можно объяснить оптимизмом и энтузиазмом, а еще тем, что другая революция, революция в путешествиях, еще была впереди. Скоро появится паровоз, и это будет ощутимо и неопровержимо. В смысле времени паровоз действительно все изменит.

Глава третья Изобретение расписания

I. Самое быстрое из всего, что вы видели

Вы планируете прожить еще два с половиной года? Если да, можете начинать строить «Маллард». Этот величественный британский паровой локомотив ярко-синего цвета с обтекаемыми формами доступен для сооружения каждую неделю в ближайшем газетном киоске, и если вам хватит духу на 130 недель и вы купите все необходимые детали и соберете их, у вас появится полуметровый паровоз с тендером, весящий около 2 килограммов.

«Маллард» первоначально был построен в Донкастере в 1938 году, а в 2013 году издательский дом Hachette предложил конструкторам-любителям возможность построить исключительно точную масштабную копию из готовых деталей, способную передвигаться по железнодорожной колее шириной 32 миллиметра («рельсы не прилагаются»). Детали изготавливаются из латуни, белого металла, травленого металла замысловатым способом литья по выплавляемым моделям. Сборка требует не только существенного терпения и навыков, но и инструментов, в том числе круглогубцев, кусачек и плоскогубцев; при работе рекомендуется надевать защитные очки и перчатки. Закончив собирать модель, вы можете ее раскрасить (краски не прилагаются).

Выпуск № 1, оцененный всего в 50 пенсов, содержит первые металлические детали и буклет, в котором немного рассказывается об истории «Малларда» и великих железнодорожных строительствах, таких как Транссибирская магистраль. В буклете пробиты отверстия для удобства хранения. Через несколько недель эти буклеты следует складывать в папку (первая папка и разделители прилагаются бесплатно ко второму выпуску; последующие папки не прилагаются).

Первый выбор, который вам предстоит сделать, – склеивать или паять детали (припой не прилагается и спайка не рекомендуется). Инструкция на первую неделю, в ходе которой предстоит собрать кабину машиниста, состоит из двенадцати разделов и предполагает использование кусачек для удаления заусениц со всех деталей, сухую и влажную наждачную бумагу для полировки краев; затем в каждой пластине надо пробить по три отверстия под заклепки и поставить в нужное положение переднее левое окно кабины с помощью плоскогубцев. Если вы действительно любите это дело, вам очень понравится лупа моделиста, чтобы рассмотреть мельчайшие детали (если ответите в течение десяти дней), и черно-белая репродукция формата А3 настоящего «Малларда», несущегося вниз по склону.

Выпуск № 2, который стоит всего 3,99 фунта, содержит следующие детали вашей модели (носовая секция и часть парового котла) и буклет о компании West Highland Line. Если вы подписались, вам полагается еще потрясающий набор металлических подставок для напитков с логотипом «Маллард». Третий выпуск не представляет собой ничего особенного, в нем вы получите главный котел, а стоимость подскочит до 7,99 фунта (стандартная цена для всех последующих выпусков). Зато в 4-м выпуске вам полагается бесплатно «Набор инструментов моделиста», в который входят линейка из нержавеющей стали и две маленькие струбцины. В 5-м выпуске расскажут, как сделать, чтобы ваш «Маллард» ездил после завершения сборки (двигатель не прилагается)[24].

Сборная модель «Маллард» – дорогое удовольствие. Если вы решите собрать ее полностью (а на 10-м, 50-м или 80-м выпуске наверняка возникнут сомнения), то надо будет купить все 130 выпусков, которые обойдутся вам в 1027,21 фунта. Оригинальный локомотив из Донкастера длиной 21,34 м и весом 165 тонн, который за 25 лет экспрессом перевез сотни тысяч пассажиров из Лондона в Шотландию и обратно, пройдя в целом более 2 млн километров, стоил 8500 фунтов. Дешевле будет купить набор непосредственно в компании DJH Model Loco в Консетте, графство Дарем. Все детали вы получите сразу, в одной коробке, и всего за 664 фунта. Для тех, кто очень спешит, они предлагают даже такую услугу, как сборку в течение пары недель, но тогда, конечно, теряется весь смысл. Для «Малларда» всегда главным было время. Время – это то, ради чего он был создан.

Попробуйте представить себе «Маллард», несущийся по рельсам в воскресенье 3 июля 1938 года. Паровоз, тендер и вагоны – ярко-синего цвета, хотя сможете ли вы рассмотреть их цвет на такой скорости – большой вопрос. Первое время в составе еще была шаткая коричневая платформа, которую называли динамометрической, а на ней располагались мужчины с секундомерами и приборами, отдаленно напоминающими примитивные детекторы лжи и кардиостимуляторы. На огромной скорости локомотив немного раскачивался из стороны в сторону, он «рыскал» на ходу, как говорили инженеры, словно выискивал кратчайший путь к месту назначения и, кажется, был готов, при необходимости, перепрыгнуть на другую колею. Его целью был Лондон, но перегрелся он значительно раньше.