Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

• Название: Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения
• Автор: Лоуренс Сутин
• Жанр: Биографии
• Год: 2020
• ISBN: 978-5-04-103891-5

Филип К. Дик написал 45 романов и более 120 рассказов. По его произведениям сняты десятки экранизаций для кино и ТВ. Он признан во всем мире как один из величайших и влиятельных романистов нашего времени. «Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения» Лоуренса Сутина одобрены семьей Дика как его официальная биография, которая освещает жизнь человека, разорвавшего узы жанра научной фантастики и глубоко повлиявшего на таких писателей, как Пинчон, Делилло, Дэвид Фостер Уоллес и Джонатан Летем. Захватывающая, красиво написанная и глубоко откровенная, книга является обязательным чтением как для поклонников Дика, так и для всех любителей современной литературы и кино.

---

Горестная реакция Дороти была ярко выражена. В первые месяцы жизни Фила она вела дневник его роста и поведения, который свидетельствовал о ее любви к младенцу и нигде не упоминал о смерти близнеца. Но длящаяся скорбь Дороти со всей ясностью проявлялась в ее письмах и разговорах спустя годы после смерти Джейн, и она винила себя в этой смерти.

Отношения между Филом и его матерью с их болезненной двойственностью, заключающейся в чрезвычайной, взаимозависимой близости и ярости по поводу ошибок и упущений в любви, – эти отношения отразились во всех любовных связях, которые были у Фила с женщинами. Те, кто видел Фила и Дороти вместе, часто бывали поражены степенью их сходства: у обоих была самостоятельно выработанная система абстрактного мышления, оба читали запоем и чувствовали писательское призвание (хотя попытки Дороти сделать писательскую карьеру ни к чему не привели). На протяжении всей своей жизни Фил обращался к ней за деньгами, за советом, даже за критическим разбором его рукописей, и Дороти, не колеблясь, поощряла его художественное творчество.

Но Филу приходилось тяжело с матерью: она была чрезвычайно сдержанной, эмоционально скованной, бдительной и осуждающей, запрещающей любые проявления гнева, ослабшей от боли и часто прикованной к постели. Она предоставляла Филу, по мере того как он рос, почтительную личную свободу, обращаясь с ним как с маленьким взрослым (уже в ранние подростковые годы он называл ее «Дороти»), причем – насколько это чувствовал Фил, – она не проявляла одобрения, теплоты, материнской привязанности и не оберегала его от окружающего мира.

Она была неспособна любить своих детей, как считал Фил. Она доказала это, позволив Джейн умереть. Позднее он обвинил Дороти в том, что она пыталась отравить его, чтобы завершить уничтожение своих детей.

Исследования выживших близнецов указывают на чувство неполноты, которое очень осложняет человеческие отношения, особенно – с противоположным полом. В этом проявляется чувство вины за то, что ты выжил, и страх смерти, который вызывает у выживших чрезмерную заботу о своем здоровье и безопасности или, как ни парадоксально, ставит их в трудные ситуации. Эти общие характеристики могли быть применимы к Филу (включая, конечно, оба парадоксальных выбора). Но чего исследования не коснулись, так это возможности подробно остановиться на проявлениях чистейшей ярости.

Врезка: Фил на кушетке во время интервью с писателем Полом Уильямсом для журнала Rolling Stone в ноябре 1974 года:

ФКД: Да. Я схожу с ума, когда думаю о моей мертвой сестре.

ПУ: Правда?

ФКД: Что она умерла от недосмотра и голода. От ушиба, недосмотра и голода.

ПУ: Откуда вы знаете?

ФКД: Моя мать рассказала мне. Я становлюсь очень враждебным, когда думаю об этом. […] Поскольку я был очень одиноким ребенком и мне очень хотелось, чтобы моя сестра была со мной все эти годы. Моя мать говорит: «Что ж, может, и хорошо, что она умерла, – она бы все равно осталась хромой, потому что мы обожгли ее бутылкой с горячей водой». В таком случае, я полагаю, это похоже на то, что сказал Генрих Гиммлер: «Ну, …она сделала, как вы знаете, хороший абажур, так что все сработало как надо»[25]. Вы понимаете, что я имею в виду?

В начальной школе Фил придумал себе воображаемую подружку – девочку по имени «Тедди» (по словам пятой жены Тессы) или «Бесси» (по словам третьей жены Энн), а может быть, их было двое, а то и больше. Он играл с ними, потому что он знал о Джейн, и ему страстно хотелось, чтобы она была рядом, и, если это кажется странным – как на него могло столь сильно подействовать то, что случилось при его рождении? – это может быть подтверждено признанием любого человека, потерявшего близнеца. Это та связь, которая вызывает скептическое отношение не-близнецов, потому что, по правде говоря, об этой связи невозможно рассказать.

Смерть Джейн была трагическим событием, которого не желали ни Дороти, ни Эдгар и от которого они оба страдали. Известные факты не могут служить объяснением тому, что Фил считал исключительно Дороти виновницей происшедшего, если (для Фила) чья-то вина здесь вообще была. Его чувства по отношению к Эдгару были мягче, хотя он все равно испытывал обиду на протяжении долгих лет жизни. Но он считал, что ответственность за воспитание детей должны нести женщины. Только женская любовь могла подавить страхи Фила и, что еще более существенно, привести мир в состояние безопасности и реальности. Дороти не удалось проявить такую любовь, как и всем другим женщинам в жизни Фила, и это было в конечном счете неизбежно. Во вступлении к «Экзегезе» в 1975 году он писал:

Я думаю, что боюсь, что смерть – это нечто, чему человек позволяет прийти, а не то, что человек делает, то есть он не убивает, но оказывается не в состоянии породить жизнь. Таким образом, я должен думать, что жизнь приходит к человеку (ко мне) извне – вот такое детское суждение; я пока еще не испытываю равновесия между внутренним и внешним миром. Конечно, жизнь изначально происходит от матери, но этот симбиоз кончается. После этого жизнь поддерживается Богом, а не какой-либо женщиной. Тесса права: я все еще ребенок.

Этот горький «симбиоз» с женщинами продолжался, должно быть, всю его жизнь, что иногда приводило Фила на грань самоубийства. Еще одна выдержка из вступления к «Экзегезе»:

Джейн-во-мне-сейчас, внутренняя сущность или женская основа, которая вызывает слезы, причиняет боль и нуждается в лечении. […] Это Джейн пытается умереть. Или, скорее, это повторное появление Джейн, которая в действительности умерла, это шаги, которые проходит моя внутренняя сущность снова и снова, роковое путешествие по неосторожности. Это Джейн-во-мне боится сейчас и чувствует подавленность. Но если Джейн-во-мне умрет, то она заберет меня (близнеца мужского пола) с собой, и тогда я не должен буду погибнуть. […] Джейн должна жить во мне, в этом исчезающем существовании, на этой стороне, но оставаться за пределами – на другой стороне. […]

Одержимость, обнаруженная в близнецах с раздвоением личности, дополняющим и вступающим в противоречие одновременно, доктор Джордж Энгель назвал попарным соединением («стремление всегда быть двумя, оставаясь особенным, в отличие от всех других»). Мотив этого «попарного соединения» нашел отражение в ряде рассказов и романов Фила, особенно в «Докторе Бладмани» (1965), «Пролейтесь, слезы…» (1974), «Помутнении» (1977) и «Всевышнем вторжении» (1981).

В книге «Доктор Бладмани» дается беллетризованное изображение непрерывного «исчезающего опыта» Джейн, который Фил чувствует внутри себя. Действие романа происходит в 1981 году в мире после ядерной катастрофы. В центре повествования – попытки выжить у небольшого сельского поселения в округе Марин. Воздействие радиоактивной мутации повсеместно, и этим объясняется состояние Эди Келлер в сюжете книги.

Семилетняя Эди действительно вынашивает внутри себя (с левой стороны, рядом с аппендиксом) брата-близнеца по имени Билл. «Когда-нибудь девочка должна будет умереть, и тогда вскроют ее тело, производя аутопсию, и обнаружат маленькую сморщенную фигуру мужского пола, возможно, со снежно-белой бородой и слепыми глазами… ее брата, размерами не больше крольчонка». Билл разговаривает с Эди внутренним голосом, который слышать может только она. Но Билл хочет видеть, хочет передвигаться; сжатые сведения о реальности, которыми снабжает его Эди, больше его не устраивают:

«Мне бы хотелось выйти наружу, – сказал Билл жалобно. – Я хотел бы родиться, как все остальные. Могу я родиться позднее?»

«Доктор Стокстилл сказал, что не сможешь».

«Тогда не может ли он сделать так, чтобы я был? Я думал, ты сказала…»

«Я ошибалась, – сказала Эди. – Я думала, что он сможет вырезать маленькое круглое отверстие, и этого было бы достаточно, но он сказал – нет».

Тогда ее брат, глубоко внутри нее, замолчал.

Эди и Билл – это торжество Фила в искусстве создавать словесные образы. Они правдоподобно непредсказуемы – своенравные дети, чья любовь и неистовая преданность друг другу смешаны с непреднамеренной жестокостью. Билл обладает способностью переносить свою душу в любое живое существо, оказавшееся поблизости. Как-то раз Эди подшутила над ним, сделав так, что слепой Билл переселился в слепого червя. В одном эпизоде брат и сестра обсуждают в прекрасно изображенной детской манере кармический цикл существования. Билл обладает странной силой беседовать с мертвыми – он может в совершенстве подражать их голосам. Эди это становится любопытно:

«Покажи меня, – сказала Эди. – Сымитируй меня».

«Как я смогу? – ответил Билл. – Ведь ты пока еще не умерла».

Эди сказала: «А на что это похоже – быть мертвым? Я собираюсь когда-нибудь умереть, поэтому хочу знать».

«Это забавно. Ты глубоко в яме и глядишь наверх. И ты весь плоский, как будто бы пустой. И знаешь что? Затем, через какое-то время, ты возвращаешься. Тебя сдувает, и ты снова возвращаешься назад, туда, куда тебя сдуло! Ты знала об этом? Я имею в виду: назад – это туда, где ты сейчас. Живая и здоровая».