Джонатан Горнелл - Лодка для Фиби. История о море, непростом выборе и сбывшейся мечте

• Название: Лодка для Фиби. История о море, непростом выборе и сбывшейся мечте
• Автор: Джонатан Горнелл
• Жанр: Хобби и Ремесла
• Год: 2020
• ISBN: 978-5-04-097731-4

Книга независимого журналиста Джонатана Горнелла рассказывает вдохновляющую историю о том, как даже самые неопытные из нас могут сделать что-то замечательное, если потратят достаточно времени и любви. Это удивительная история о том, как человек, вдохновленный любовью к морю, намеревается построить традиционную деревянную лодку в качестве подарка для своей новорожденной дочери. Пусть это нелепо смешной вызов для человека, который, имея на руках семью и ипотеку, мало знает о деревообработке и еще меньше о строительстве лодок. Он даже не уверен, какую лодку построит, какой тип дерева лучше использовать, какие инструменты ему понадобятся или, если уж на то пошло, где на ней можно будет плавать. Тем не менее он начинает свой путь назад во времена, когда человек мог создать свое будущее и оставить след в истории, используя только проверенные временем навыки и древние инструменты и материалы.

---

Однако было бы большим упущением не сказать ни слова о приключениях: ведь лодка – это самый надежный соучастник приключения. Настоящее приключение может многое открыть нам в самих себе и рассказать об окружающем мире. Но в эпоху, когда путешествовать стало так легко, пережить приключение очень трудно. Конечно, если у тебя нет маленькой лодки и пары симпатичных речек поблизости, по которым можно было бы пройти. Это просто так. Да, и еще одно. Если бы я мог дать тебе только один совет, то сказал бы вот что: хотя бы раз в жизни возьми небольшую лодку и уйди на веслах или под парусом так, чтобы берег исчез из поля зрения. Зачем? Ты поймешь.

У твоего отца всегда была страсть к лодкам и приключениям. И страсть эта ничуть не стала меньше после двух неудачных попыток пересечь Атлантику на веслах. Первая не удалась из-за моральной неготовности к одиночеству. Вторую погубил ураган. Ты родилась в апреле 2014 года, а совсем незадолго до этого я подумывал о третьей попытке – спасибо тебе, что уберегла меня. Теперь же подобные мысли даже в голову не приходят. Я сижу дома, в тепле и сухости, спасенный любовью твоей матери и нашей общей безумной любовью к тебе. Мне больше не хочется испытывать терпение моря, этого бесстрастного «союзника человеческого беспокойства», по выражению Конрада. Да и кроме того, как я могу жить для себя? А что если, отправившись в море и погибнув, я лишу тебя отца ради какого-то сомнительного и эгоистического морского приключения?

И я пришел к относительно разумному компромиссу – построить небольшую деревянную лодку, красивую и функциональную, выдержанную в традициях восточного побережья, где мы живем.

И на этой лодке мы с тобой когда-нибудь сможем отправиться в великое маленькое приключение, незабываемое путешествие, которое останется в памяти до конца наших дней.

Не знаю точно, когда это будет: когда тебе исполнится четыре? Или пять? Маме наверняка есть что сказать по этому поводу. Но когда бы это ни случилось, я твердо намерен построить лодку (или, может быть, чрезмерно сложную клумбу или грядку). Я знаю, что как тот мальчик, который строил свою лодку на галечном пляже, много месяцев буду мечтать об этом волшебном дне.

2 Вид с моста

– Думаю? Да я просто в этом убежден! – сказал дядюшка Крыс, наклоняясь вперед и энергично взмахивая веслами. – Поверь мне, мой юный друг, что нету дела, которым и вполовину стоило бы заниматься, как попросту – попросту – повозиться с лодкой, ну просто повозиться, ну просто…

Кеннет Грэм. «Ветер в ивах»

24 апреля 2014

В разумности решения стать отцом в 58 лет я практически не сомневался – разве что на какую-то долю секунды.

Фиби Луиза Мэй Горнелл родилась в ипсвичской больнице в английском графстве Саффолк в среду 23 апреля 2014 года. Вес – 7 фунтов 10 унций. На свет она появилась в родильной палате Дебен, названной в честь таинственнейшей из шести рек, соединяющих сушу и море в самой восточной части Британских островов интимными мистическими объятиями.

Парус приключений ее жизни поднялся в 15.13 – она выбрала самое удачное время для появления на свет. В порту Ипсвича на соседней реке Орвелл в тот момент была средняя точка прилива. Каждый моряк скажет вам, что это самое безопасное время, чтобы отправиться исследовать неизвестные воды. А если пойти по суше, то нарастающий прилив скоро вас смоет.

Роды у моей жены Кейт были долгими и тяжелыми. Лишь благодаря опытной акушерке удалось выиграть немного времени, чтобы избежать кесарева сечения, на чем настаивал приглашенный консультант. Когда я увидел, как мать и дочь смотрят друг другу в глаза, то сразу понял: это самое непередаваемо трогательное зрелище в моей жизни.

На следующее утро я привез Кейт и Фиби в нашу квартиру на южном берегу Стаура. Эта река разделяет графства Саффолк и Эссекс и впадает в Северное море в Харидже. Мы сначала полчаса ехали через Орвелл, потом по трассе А14, по бетонному мосту через реку, и вот тогда это случилось! Парапеты моста слишком высокие, чтобы видеть реку из окна машины. При приближении же к северному берегу обзор закрывают деревья.

Но если знать, когда нужно посмотреть налево, то ненадолго открывается прекрасный вид с того места, где дорога переходит в мост. Вид мимолетный, но я знаю, когда посмотреть, и в тот важнейший в своей жизни день я это сделал.

… первые лодки после долгой зимы вырвались из ангаров и вернулись на воду, они принюхиваются к приливу и нетерпеливо ерзают у своих причалов…

И картина тут же исчезла. Но то, чего уже не видит глаз, остается в памяти.

Я учился ходить под парусом в Орвелле, когда мне было одиннадцать лет. Совершенно неожиданно для себя вместо разбомбленного района Пекэм, что на юге Лондона, оказался в экспериментальном интернате, организованном для детей из неблагополучных семей Лондонским департаментом образования. Такой поворот колеса фортуны не перестает меня изумлять и по сей день и я всегда буду бесконечно благодарен за это.

Вулверстон-Холл располагался на полуострове Шотли, в палладианском особняке XVIII века на высоком южном берегу Орвелла. Полуостров, как наконечник стрелы, устремлен на восток, в сторону Северного моря. Кажется, что он и сегодня готов отразить натиск морских разбойников. На севере протекает река Орвелл, на юге – Стаур. Две реки, совершенно разные по характеру – одна узкая и оживленная, другая широкая и свободная, – сливаются у моря, чтобы отделить современный грузовой порт Феликстау на побережье Саффолка от древней эссекской гавани Хариджа.

После римлян этим путем шли англосаксы, а за ними викинги. Всем хотелось покорить реки восточного побережья на своих судах с низкой осадкой. Их жизнь и смерть нашли свое отражение в здешнем языке, культуре и почве. Не считая мощного Норфолка, выступающего в Северное море, это самая восточная часть Соединенного Королевства. До Дании отсюда всего 350 миль – Харидж расположен ближе к Дании, чем к северной части Шотландии. Полуостров длиной восемь миль и не более пяти миль в самой широкой своей части – это очень тихое и спокойное место, почти не затронутое шумом и яростью современного мира. Чужаки оказываются здесь лишь случайно, за исключением летних отпускников, приплывающих на яхтах под развевающимися датскими или норвежскими флагами.

Все мои лодки, мечты и приключения были связаны с полуостровом Шотли. Именно здесь я и живу вместе с Кейт и Фиби.

На рубеже нового тысячелетия мне посчастливилось снять коттедж у самой воды в Пин-Милл. Эта маленькая деревушка на южном берегу Орвелла давно известна морякам – в XVIII–XIX веках здесь жили матросы больших океанских кораблей, перевозивших зерно. Его перегружали на баржи, которые поднимались по Темзе к Ипсвичу. Ну а для яхтсменов этот уголок Англии всегда был местом паломничества.

В 30-е годы ХХ века английский детский писатель Артур Рэнсом, создатель «Ласточек и амазонок», держал здесь две яхты, построенные на верфи Харри-Кингз, действующей и по сей день. Именно отсюда отправились в увлекательный путь герои его книг «Тайные воды» и «Мы не собирались выходить в море». А вот я как раз очень даже собирался: именно здесь зародился план пересечь Атлантику на веслах.

В Пин-Милл стояла моя «Морская Беатрис». Скромная, но очень красивая 24-футовая клинкерная парусная лодка класса «Финн» была построена в 1979 году на эссекской верфи в Тендерсли. К сожалению, она давно закрылась. В конце 90-х годов мы с «Морской Беатрис» целое лето изучали восточное побережье и историю морских приключений и исследований со времен римлян, англосаксов и викингов до отплытия «Мэйфлауэра». Кстати, капитан этого знаменитого корабля, Кристофер Джонс, родился в Харидже, у слияния Стаура и Орвелла.

Летними вечерами я сидел на каменных ступеньках, которые вели из сада нашего коттеджа в Пин-Милл к берегу реки, и смотрел, как «Морская Беатрис» плавно покачивается у причала. И в такие моменты я особенно остро ощущал зов реки и душа моя жаждала приключений. Там, ниже по течению, скрывалось все и вся. Кто бы мог устоять перед этой песней сирены, сулившей бесчисленные возможности?

Конечно, не я. Вот почему в 2011 году, проведя четыре года в налоговом раю Дубаи и скопив приличную сумму, я решил поумерить свои журналистские амбиции, на время оставить жизнь на суше и вложить средства в постройку небольшой, но пригодной для морских путешествий деревянной лодки – еще одной лодки класса «Финн», если удастся. Как и многие мои грандиозные планы, этот был продуман неважно. Тем не менее я с удовольствием представлял, как бесцельно курсирую вдоль побережья Британии, словно старинный моряк.

Я буду изучать уединенные бухточки и устья рек, останавливаться в живописных гаванях, покупать припасы на набережных и изредка писать статьи, чтобы все это оплатить. А что потом? Как всегда говорил Уилкинс Микобер, а потом посмотрим…