Джонатан Горнелл - Лодка для Фиби. История о море, непростом выборе и сбывшейся мечте

• Название: Лодка для Фиби. История о море, непростом выборе и сбывшейся мечте
• Автор: Джонатан Горнелл
• Жанр: Хобби и Ремесла
• Год: 2020
• ISBN: 978-5-04-097731-4

Книга независимого журналиста Джонатана Горнелла рассказывает вдохновляющую историю о том, как даже самые неопытные из нас могут сделать что-то замечательное, если потратят достаточно времени и любви. Это удивительная история о том, как человек, вдохновленный любовью к морю, намеревается построить традиционную деревянную лодку в качестве подарка для своей новорожденной дочери. Пусть это нелепо смешной вызов для человека, который, имея на руках семью и ипотеку, мало знает о деревообработке и еще меньше о строительстве лодок. Он даже не уверен, какую лодку построит, какой тип дерева лучше использовать, какие инструменты ему понадобятся или, если уж на то пошло, где на ней можно будет плавать. Тем не менее он начинает свой путь назад во времена, когда человек мог создать свое будущее и оставить след в истории, используя только проверенные временем навыки и древние инструменты и материалы.

---

Эксперимент оказался очень удачным. Благотворная машина Вулверстоуна штамповала успешных актеров, ученых, писателей, художников, спортсменов. Даже те, кто не добился впечатляющих успехов, сумели по крайней мере не попасть в тюрьму. Самым успешным из нас оказался писатель Иэн Макъюэн. Когда я только появился в школе в 1966 году, он ее уже заканчивал. В 2016 году он сказал журналисту The Times, что Вулверстоун-Холл был полон «суперблестящих ребят из рабочих семей», и лишь несколько мест оставили для детей военных вроде него. «Там сложилась бесклассовая, дерзкая, уверенная среда, не признающая авторитетов, – вспоминал он. – Мы были хорошо образованы, знали английский канон, читали своего Чосера. Нас воспитывали в духе практического критицизма И. Э. Ричардса. Мы знали наши стихи и старались пустить пыль в глаза».

Я, наверное, что-то пропустил в процессе обучения. На мой взгляд, в Вулверстоун-Холле мы становились лучше благодаря окружающей среде. Трудно не впитать историю родной страны, когда ее преподают в зале, обогреваемом камином, созданным братьями Адам (пусть даже и закрытым прозрачным стеклом, чтобы ученики его не повредили). Невозможно не видеть широкие горизонты из аудитории на первом этаже, откуда открываются великолепные виды на окруженные балюстрадами газоны, тянущиеся до магической, поблескивающей на солнце реки, по глади которой скользят всевозможные лодки и яхты.

Да, это вам не вид из окна дома № 48 по Клейтон-роуд в Пекэме…

Даже спорт, которым мы занимались в Вулверстоуне, должен был формировать нашу личность. Футбол – самое естественное занятие для большинства детей (по крайней мере для тех, у кого были отцы) – был категорически запрещен. За все годы обучения в Вулверстоуне круглый мяч я видел только в крикетный сезон. (Правда, как-то раз меня выпороли за то, что мы сбежали в Ипсвич, чтобы посмотреть матч, и попались на глаза учителю, смотревшему футбол по телевизору.) Естественную агрессию мальчишек из неблагополучных семей направляли в регби – эту замечательную брутальную игру мы, городские ребята, полюбили всей душой. Как писал Макъюэн: «Мы рвали в клочья команды всех остальных частных школ».

А еще – и для меня это было важнее и удивительнее всего! – нас обучали ходить под парусами. Из всех поразительных возможностей, открывшихся мне в Вулверстоуне, именно от этой у меня до сих пор захватывает дух. Я и сейчас не могу поверить, что со мной это произошло! Трудно объяснить, какое влияние это оказало на одиннадцатилетнего мальчишку, тем, кто никогда не ходил под парусом, и тем, кто имел такую возможность всегда и воспринимает ее как должное. До того момента я не имел ни малейшего представления о парусном спорте и даже не думал, что подобное может возникнуть в моей жизни и повлиять на нее.

Даже сейчас трудно описать, как взыграло мое воображение, когда я впервые просто сел в парусную лодку… когда ощутил безумную, опасную и прекрасную ее нестабильность, безумный страх и возбуждение от возможности опрокинуться, магию движения, рожденного силой одного только ветра… А главное – в тот момент я понял, что в лодке на водной глади мои горизонты практически ничем не ограничены. Ограничить их может лишь отсутствие любопытства и отваги.

Школа располагала целым флотом лодок класса Wayfarer и Enterprise. Стояли они рядом с Королевским яхт-клубом Хариджа на реке Орвелл в Вулверстоуне. Именно здесь я впервые услышал восхитительный звук фалов[5], хлопающих по мачтам. Эта увертюра к путешествию и сегодня горячит мне кровь. Но первым воспоминанием о самостоятельном морском приключении стала не парусная лодка, а каноэ, позаимствованное темной ночью в школьной гавани.

Стартовый выстрел прозвучал в школьной библиотеке. К тому времени я уже прочитал замечательные книги о морских приключениях Артура Рэнсома «Мы не собирались выходить в море» и «Тайные воды», и в моем разуме лодки прочно соединились с приключениями. Но сколь бы увлекательными ни были приключения Джона, Сьюзен, Титти и Роджера для одиннадцатилетнего горожанина, я знал, что это всего лишь вымысел. Это не реальные ребята, а литературные герои случайно оказались в Северном море или на острове в Уолтоне. Когда же мне исполнилось двенадцать, мне в руки попала книга «Хороший шанс» – рассказ о реальных десантниках, которые попытались пересечь Атлантику в открытой лодке. Книга эта перевернула мою жизнь и не раз заставляла идти на риск, когда я стал уже взрослым. Я так и не вернул ее в школьную библиотеку.

В 1966 году капитан Джон Риджуэй и сержант Чей Блайт решили пройти по пути норвежских иммигрантов XIX века Джорджа Гарбо и Франка Самуэльсона.

Тяжелая жизнь рыбаков, собирателей устриц и моллюсков у побережья Нью-Джерси Гарбо и Самуэльсону наскучила, и они отважились пересечь Атлантику на веслах. И это им удалось. За 55 дней они добрались из Нью-Йорка до причала Сент-Мэри на островах Силли. Плыли они на «Лисе», 18-футовой клинкерной лодке, которую построили собственными руками.

Судя по статье, опубликованной в New York Herald 21 марта 1897 года, путешествие было нелегким. Три дня июля 1896 года выдались особенно тяжелыми. Гарбо и Самуэльсон попали в сильнейший шторм и в буквальном смысле боролись за жизнь. Единственное, о чем думали тогда двое мужчин, чтобы их не смыло за борт, а лодка не перевернулась. Чтобы остаться на плаву, нужно было постоянно вычерпывать воду. Семьдесят два часа отважные мореплаватели переживали все «тяготы и опасности, каким мало кто подвергался даже на море». Кульминацией бури стала ночная катастрофа. «Гигантская волна, которая черной горой поднялась на фоне звездного неба, полностью закрыла горизонт, достигла высшей точки и безмолвно устремилась вниз со скоростью экспресса». И маленькая лодка перевернулась.

Гарбо и Самуэльсон оказались в воде, но, поскольку они предусмотрительно привязали себя к лодке, им все же удалось перевернуть ее и забраться на борт.

Хотя у них не было непромокаемых костюмов, сухой одежды, закрытой каюты и других удобств, на которые может рассчитывать современный путешественник, им удалось избежать переохлаждения, вытащить весла (предусмотрительно надежно закрепленные) и дойти до точки назначения на веслах.

Они мечтали сделать состояние, путешествуя по Европе с рассказом о своем приключении и демонстрируя лодку изумленным слушателям. Планам их не суждено было сбыться. В Америку они вернулись такими же бедными, как и прежде, и глубоко разочарованными. В 1897 году репортер спросил у Гарбо, согласился ли бы он снова пережить такой опыт. «Вряд ли», – ответил тот.

И вот спустя семьдесят лет предпринять такое же путешествие решили Риджуэй и Блайт. Снаряжение и технология, имевшиеся в их распоряжении, оставались практически теми же. Как и два норвежца, они шли в открытой лодке на веслах. У них была обычная плоскодонка со скамьями, а не с подвижными сиденьями. Спали они под брезентом. Запас питьевой воды взяли с собой – электрических установок обратного осмоса[6] еще не существовало. Как и спутниковых навигационных систем, поэтому ориентировались они по картам, пользуясь навигационным счислением и секстантом. Армейские пайки составляли запас продовольствия.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Аффидевит (от лат. affido – «клятвенно удостоверяю») – в праве Великобритании и США письменное показание или заявление лица, выступающего в роли свидетеля, которое при невозможности его личной явки дается под присягой и удостоверяется нотариусом или иным уполномоченным должностным лицом.

2

Неофициальное название церемониальных стражей Тауэра.

3

День перемирия – день подписания Компьенского перемирия (11 ноября 1918 года), положившего конец военным действиям Первой мировой войны).

4

Эстуарий (от лат. aestuarium – затопляемое устье реки) – однорукавное воронкообразное устье реки, расширяющееся в сторону моря.

5

Снасть, предназначенная для подъема и спуска парусов.

6

Обратный осмос – технология, позволяющая опреснить соленую воду и очистить пресную от растворенных в ней примесей.