Мэтт Браун - Всё, что вы знаете об искусстве – неправда

• Название: Всё, что вы знаете об искусстве – неправда
• Автор: Мэтт Браун
• Жанр: Изобразительное искусство и фотография
• Год: 2020
• ISBN: 978-5-91103-513-6, 978-5-4330-0153-4

Почему на самом деле Мона Лиза улыбается? Кто изобрел фотографию? Какая картина больше месяца висела вверх ногами, прежде чем кто-нибудь заметил? В мире изобразительного искусства нередко распространяются заблуждения: например, что все художники – молодые и бедные, или что Уолт Дисней действительно создал Микки Мауса. В этой книге раскрывается правда о первой фотобомбе в 1843 году, об уничтожении «Подсолнухов» Ван Гога во время Второй мировой войны, о том, как «Точечная картина» Дэмиена Хёрста была отправлена на Марс, и о многом другом.

---

Антонис ван Дейк (1599–1641) разбогател при дворе английского короля и жил в апартаментах монаршей резиденции Элтем недалеко от Лондона. Его могила в лондонском Соборе святого Павла была уничтожена во время Великого лондонского пожара в 1666 году, но остались сведения о его роскошной жизни, «присущей скорее принцу, нежели художнику». Мастера парадного портрета Джошуа Рейнольдс (1723–1792) и Джон Сингер Сарджент (1856–1925) вели безбедную жизнь, поддерживая дружеские отношения со своими обеспеченными покровителями. Поль Сезанн (1839–1906) унаследовал состояние своего отца-банкира и всегда мог расплатиться по счетам. Имущество Пабло Пикассо (1881–1973) после его смерти было оценено на сумму в 100–250 миллионов долларов. Если пересчитать это на современные деньги, он мог бы быть миллиардером. В учебниках по истории найдется еще немало подобных примеров, которых, вероятно, окажется больше, чем историй об обнищавших живописцах вроде Рембрандта (1606–1669), Гогена (1848–1903) и Тулуз-Лотрека (1864–1901).

В современном художественном мире разрыв между бедными и богатыми заметен еще больше. На вершине списка находится Дэмиен Хёрст (род. 1965) с состоянием около миллиарда долларов, которое делает его богатейшим художником в мире. Среди работ Хёрста знаменитый платиновый череп, инкрустированный бриллиантами. Он – единственный из ныне живущих художников, чья работа была отправлена на Марс[2].

Он не имеет ничего общего с образом мятущегося романтика, днями и ночами работающего в арендованной комнатушке.

Хёрст не одинок. Шестеро живущих ныне художников – среди них Джефф Кунс (род. 1955) и Такаси Мураками (род. 1962) – располагают девятизначными банковскими счетами. С другой стороны, в мире полным-полно студентов художественных факультетов, с трудом сводящих концы с концами.

Но в том ли дело, что они художники, или все-таки в том, что они студенты?

Искусство – удел молодых

Продуваемое всеми ветрами кладбище Барнун в Сент-Айвс, Корнуолл считается самым фотографируемым погостом в Великобритании. Его выбеленные надгробия можно увидеть в бесчисленных фильмах и телепрограммах, во многом благодаря открывающимся с кладбища видам на лазурные корнуоллские побережья. Среди обломков потрепанных непогодой могильных плит расположен поистине уникальный объект – маяк. Это не сигнальная башня, предостерегающая людей держаться подальше, а живописный рисунок, указывающий любопытствующим на расположение могилы. Этот памятник из цветного глазурованного камня является самым впечатляющим из всех надгробий на этом кладбище, однако им отмечено последнее пристанище обычного рыбака.

Альфред Уоллис (1855–1942) был во многих отношениях типичным представителем корнуоллского рабочего класса. С юных лет он выходил в море на рыболовных и купеческих судах, доходя до самого Ньюфаундленда. В более зрелом возрасте Уоллис зарабатывал перепродажей лома и подержанных корабельных снастей. Такая жизнь была трудной, но привычной, однако смерть жены в 1922 году в одночасье все перевернула. Стареющий рыбак взялся за рисование «за компанию» и заполнил свой дом изображениями моря.

История Уоллиса – пример удачно сложившихся обстоятельств. Спустя несколько лет известные художники Бен Николсон (1894–1982) и Кристофер Вуд (1901–1930), также известный как Кит Вуд, прибыли на Сент-Айвс в надежде основать там поселение художников. Они были очарованы картинами скромного рыбака, который к тому моменту уже давно перешагнул порог семидесятилетия. Несмотря на некоторую простоту, морские пейзажи Уоллиса воплощали радость, основанную на чувстве узнавания. Как сформулировал Николсон, картины отображали «нечто вечное, рожденное из недр корнуоллских морей и суши».

Творчество Уоллиса оказало значительное влияние на художников и способствовало закреплению за Сент-Айвсом актуального и ныне статуса творческой площадки. Несмотря на то что Уоллис взялся за кисть уже после семидесяти лет, он стал знаменитым художником, чьи работы и по сей день пользуются популярностью. Некоторые из них представлены в филиале Британской галереи Тейт в Сент-Айвсе, который расположен всего в нескольких сотнях метров от его приметного надгробия.

Пример Уоллиса является неопровержимым доказательством того, что, вопреки расхожему мнению, заниматься творчеством можно не только в юности. Великое искусство требует больших энергозатрат и энтузиазма, а также смелости, достаточной, чтобы идти против укоренившихся правил. Течение жизни истощает эту энергию. Наши рвение и мастерство иссякают с той же скоростью, с которой седеют наши волосы. По крайней мере, так считается. Мы склонны восхвалять рано ушедших из жизни художников, пострадавших из-за своей гениальности, таких как Ван Гог (умер в 37 лет), Фрида Кало (умерла в 47 лет), Караваджо (умер в 38 лет), Модильяни (умер в 35 лет), Джексон Поллок (умер в 44 года) или Жан-Мишель Баския (умер в 27 лет). Однако большое количество прекрасных работ было создано мастерами в зрелом возрасте. Можно привести в пример многих известных художников, которые продолжили свой творческий путь даже после выхода на пенсию или, как в случае с Уоллисом, только начали художественную карьеру.

Еще одна припозднившаяся знаменитость – Альма Томас (1891–1978), художник-экспрессионист из Вашингтона. В отличие от Уоллиса, Томас всегда горела желанием творить; она была первой выпускницей отделения изобразительного искусства Говардского университета и, получив степень бакалавра, долгие годы работала преподавателем живописи. Профессиональной художницей она стала только после ухода из системы образования в 1960 году в возрасте 71 года. Многие из своих лучших работ – красочные абстрактные рисунки – она создала, когда ей было уже за восемьдесят. Одна из ее картин была выбрана для декорирования Белого дома при администрации Обамы.

Художник-самоучка Анри Руссо (1844–1910) взялся за дело чуть раньше. Французскому таможеннику было всего лишь за сорок, когда он дебютировал в качестве художника. Несмотря на простоту стиля, его картины в настоящее время можно встретить в лучших художественных галереях мира. Художница Джанет Собель (1893–1968), работавшая в технике абстрактного экспрессионизма, также занялась искусством уже в зрелом возрасте. Несмотря на поздний старт, она способствовала появлению метода капельной живописи, который чаще ассоциируется с Джексоном Поллоком.

Несомненно, самым удивительным примером является австралийская художница Лунгкунан (род. 1910), которая начала рисовать в 95 лет и в свои 105 лет (на момент написания книги) сохранила удивительную стойкость духа. Ее работы основаны на накопленных за столетие воспоминаниях и разноцветными точками рисуют картины повседневной жизни аборигенов. Она добилась славы на родине и недавно представила свои работы в Вашингтоне, хотя и не смогла присутствовать на открытии лично, поскольку долгое путешествие было бы слишком утомительным.

Наряду с недавно открытыми талантами, история искусства пестрит примерами долгожителей среди признанных художников. Многие старые мастера брались за создание своих шедевров в преклонном возрасте. Венецианский живописец Тициан (около 1490–1576) дожил до почтенного возраста между 80 и 100 годами, скончавшись предположительно в 90 лет. Занимаясь творчеством до самого конца, он почти завершил последнюю картину, «Пьету», в год своей смерти и, возможно, хотел, чтобы она украсила его могилу. Не все одобряли его решительный отказ уйти на покой. Современник Тициана историк искусства Джорджо Вазари (1511–1574) писал, что для него «было бы лучше в последние годы рисовать только для себя, чтобы не умалять репутацию, заработанную в лучшие годы». Однако сегодня гораздо большую ценность имеют как раз последние работы Тициана. Нетвердые мазки кисти – возможно, следствие возрастной слабости – придают его поздним работам определенную свободу на грани импрессионизма. Среди других старых мастеров, перешагнувших порог восьмидесятилетия, можно назвать скульптора Джованни Лоренцо Бернини (умер в 1680 году в возрасте 81 года), портретиста Франса Халса (умер в 1666 году в возрасте 84 лет) и, конечно же, Микеланджело, который продолжал работать с мрамором до тех пор, пока в 1564 году не преставился в возрасте 88 лет.

История доказывает, что в большинстве случаев только возрастные недуги могли заставить художника бросить занятия искусством. Как только высвобождается и взращивается потребность в творческой реализации, искусство становится частью личности художника, которую нельзя подавить. Многие художники не только продолжают творить искусство в преклонном возрасте, но создают великое искусство. Например, чрезвычайно влиятельная художница Луиз Буржуа (1911–2010) начала свою карьеру в 1930-х годах и продолжала работать вплоть до самой смерти, когда ей было почти 100 лет. Свои самые знаменитые произведения – скульптуры гигантских пауков, экспонировавшиеся по всему миру, – Буржуа создала в 1990-е годы, когда ей было уже за восемьдесят. Анри Матисс (1869–1954) выполнил свои самые оригинальные работы в течение последнего десятилетия жизни. Прикованный к постели болезнью, он обратился к искусству аппликации и с помощью ассистентов создал серию знаменитых коллажей.