Аннет Хёйзинг - Как я нечаянно написала книгу

• Название: Как я нечаянно написала книгу
• Автор: Аннет Хёйзинг
• Жанр: Детская проза
• Год: 2020
• ISBN: 978-5-001141-68-6

Можно ли стать писателем в тринадцать лет? Как рассказать о себе и о том, что происходит с тобой каждый день, так, чтобы читатель не умер от скуки? Или о том, что твоя мама умерла, и ты давно уже живешь с папой и младшим братом, но в вашей жизни вдруг появляется человек, который невольно претендует занять мамино место? Катинка, главная героиня этой повести, берет уроки литературного мастерства у живущей по соседству писательницы и нечаянно пишет книгу. Эта повесть – дебют нидерландской писательницы Аннет Хёйзинг, удостоенный почетной премии «Серебряный карандаш» (2015).

---

– Мой рюкзак! – крикнула Диркье.

Папа опять поспешил к ней. Громкий смех. Еще один поцелуй. До свидания. Пока-пока.

Н-да, бывает.

– Проснулась? – прошептал папа. Калле еще спал.

– Где мы?

– В Утрехте, я довез ее до дома.

– Я пересяду вперед?

Вообще-то так нельзя, папа считает, что переднее сиденье – самое опасное для детей место в машине.

Я перелезла вперед. Сиденье Диркье было еще теплое. Я почуяла запах ее духов. Папа включил радио, тихонько. Когда мы снова ехали по скоростному шоссе, на пыльное лобовое стекло падали крупные капли. Дворник с моей стороны оставлял полосы, в нем застрял листочек.

Папа сидел с такой широкой улыбкой, что я спросила себя, следит ли он за указателями. И стала следить сама. Иначе бы мы наверняка прозевали съезд на Хилверсюм.

– А не надо описать, как папа выглядит? Во что он одет, какого роста, кем работает и какое у него хобби? – спросила я у Лидвин.

– Нет, разве только если ты хочешь сочинить для него объявление о знакомстве, но просто для чтения не надо. – Она громко рассмеялась собственной шутке.

– Но ведь читателям нужно увидеть его?

– Читатели знакомятся с твоим папой через его поступки, через его слова, через манеру вести разговор. Все сразу выкладывать не стоит. Интереснее, когда ты пробуждаешь персонажей к жизни мало-помалу и незаметно одеваешь их подробностями. Ну а кое-что можно, конечно, предоставить и воображению.

«Одевать подробностями», – записала я на айфон.

– Возьми-ка маркер, – сказала Лидвин, – и отметь пассажи, где речь идет о твоем папе. А потом попробуй добавить немного подробностей. То же самое проделай со всеми главными персонажами. И пусть другие персонажи что-нибудь скажут о твоем папе. Например, что он безалаберный.

Безалаберный, да, пожалуй, так и есть.

9

Впервые папа не остался посмотреть соревнования, на которые привез меня в Утрехт.

– Мне надо кое-что купить, – сказал он.

Врать папа не умеет.

– Ладно, – сказала я. Соревнования не очень-то важные. К тому же мне казалось, быть на них одной гораздо круче.

Когда в четыре он заехал за мной, никаких покупок я в машине не заметила. Зато заметила у него под носом пятнышко губной помады.

– С покупками все успешно? – спросила я.

– Да нет, того, что нужно, у них не нашлось.

Конечно, я бы могла продолжить расспросы. Чего у них не нашлось? И где именно не нашлось? И почему ты так задержался, если не нашлось?

Но я сказала:

– Я заняла второе место.

– Здорово, очень здорово. – Он не спросил, в какой дисциплине.

Когда мы сидели в машине, я все-таки поинтересовалась:

– У Диркье было весело?

Он взглянул на меня в зеркальце, открыл рот и снова закрыл. Потом по его лицу расплылась улыбка.

– Скоро она заедет к нам на обед, – сказал он. – Если вы не против. Ей очень хочется повидать вас еще разок.

Калле подпрыгнет до потолка. Ведь он сможет снова сыграть в ясс. А я? Н-да, подумала я, вот так и бывает. Сперва им хочется повидать нас. Немного погодя это входит в привычку, и тогда им хочется провести уик-энд с папой вдвоем.

– Замечательно, папа, – сказала я. Причем совершенно искренне.

Сначала этот отрывок был вдвое длиннее. Нет, втрое длиннее.

Лидвин дала мне задание: вычеркнуть десять предложений. Затем внимательно прочитать отрывок и проверить, все ли будет понятно читателю. В случае чего можно приписать словечко-другое.

Я сбегала домой за ноутом.

Пока Лидвин с Нероном на коленях читала книгу, я удалила десять предложений и соединила оставшийся текст. Потом дала Лидвин прочитать на экране, что получилось.

– Отлично, – сказала она.

По-моему, она толком не читала.

– Теперь повтори эту процедуру еще раз.

– Значит, плохо вышло? – спросила я.

– Ты сообщаешь слишком много, – ответила она. – Будет увлекательнее, если рассказывать не все.

– Увлекательнее?

– Надо рассказывать ровно столько, чтобы вызвать у читателей любопытство. Чтобы они спросили себя: почему Катинкин папа врет? Как на его лицо попала помада и что они делали?

Я поперхнулась чаем.

– Как автор ты обдумываешь не только то, что собираешься описать, но прежде всего то, что опускаешь, – сказала Лидвин.

10

Раз в три месяца к нам заходит тетя Адди.

«Чтобы подправить воспитание», – всегда говорит папа.

Она его старшая сестра, и ее дети уже живут отдельно. На первых порах после смерти мамы она очень нам помогала. Покупала нам (и папе тоже) новую одежду, ходила со мной и Калле в парикмахерскую, присматривала за нами. Поэтому ей до сих пор можно время от времени заходить к нам и вникать в наши дела. Так она считает.

«Ничего не поделаешь, – говорит папа, – она же моя сестра».

Представить себе не могу, чтобы я позднее вот так же говорила про Калле.

Тетя позвонила заранее, чтобы согласовать время. Трубку сняла я. Она хотела прийти в пятницу.

– Днем в пятницу меня не будет, – сказала я.

– Почему? – спросила тетя. Вот такая она.

– Днем я всегда хожу к Лидвин.

– К Лидвин? К писательнице? Зачем?

– Просто немножко помогаю в саду и все такое.

– И до которого часа? Не весь же день?!

В конце концов мы договорились, что она приедет в шесть. Это означало, что нам не удастся посмотреть «Огрызок»[7]. Но с этим тоже ничего не поделаешь.

Ведь, так или иначе, было весело. Благодаря папиным рассказам про их юность.

В девять мы с Калле ушли наверх. Но немногим позже я сидела на верхней ступеньке лестницы и слушала, о чем говорят папа и Адди. Не могла не слушать. С Адди всегда невольно думаешь: что еще взбредет ей в голову?

Сперва они немного поговорили про папину работу, а потом я услышала, как она спросила:

– Что Катинка делает у этой Лидвин?

– Помогает в саду. И, по-моему, Лидвин время от времени дает ей уроки писательства.

– Дополнительные занятия? Разве ей они нужны? Я думала, в школе у нее все в порядке.

– Уроки писательства, Адди, а не дополнительные занятия. Ты оглохла? Катинке нравится писать.

– Но с ровесниками-то она общается?

Папа сказал что-то про спорт и одноклассников. Я показала двери большой палец.

Потом я услышала, как Адди сказала, что для моего… социального… (я толком не разобрала) нехорошо, что я так много общаюсь со взрослыми.

– Ничего дурного в этом нет, Адди.

– Подружки у нее есть?

– Конечно, есть.

– Держу пари, ты даже их имен не знаешь.

– Нет, почему же, – сказал папа. – Ноор и… э-э… Бетти и еще Мерел.

Молодец, папа! Они учатся со мной в одном классе. А Ноор и легкой атлетикой занимается, мы вместе бегаем.

– Что ж, по-моему, тебе не мешает держать руку на пульсе. Она ведь такая ранимая.

На секунду-другую повисла тишина.

– А Лидвин не считает утомительным, что к ней каждую пятницу заявляется ребенок? – спросила Адди.

– Я думаю, Лидвин вполне может сама с этим разобраться, – ответил папа.

Не считает ли Лидвин утомительным… Лучше б я не подслушивала, потому что эта фраза на целую неделю застряла у меня в голове.

– Моя тетя опять нашла повод поворчать, – сказала я Лидвин через неделю.

– Рассказывай! – Она уселась поудобнее.

– Опасается, что я мало общаюсь со сверстниками. Что это плохо для моего… э-э…

– Социального развития? – спросила Лидвин.

– Ну да, вроде бы так, – сказала я.

Она глубоко вздохнула.

– Н-да, что тут скажешь.

Больше она ничего не добавила.

Ну и я тоже.

Когда я собралась уходить, Лидвин сказала:

– Я уже радуюсь следующей встрече.

Я вприпрыжку помчалась домой.

11

Сегодня утром, когда папа готовил нам бутерброды, он здорово раскраснелся. На нем были новенькие белоснежные «найки», вытянутые светло-серые треники и застиранная майка с надписью «ПИВНАЯ “БУТЫЛОЧКА”». На спине красовалось большое мокрое пятно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Каждый год в Нидерландах проводится Неделя книги, которая открывается Книжным балом. (Здесь и далее, если не указано иное, – прим. перев.)

2

«Хайди, или Волшебная долина» (1880) – книга швейцарской писательницы Йоханны Шпири.

3

Показывай, а не рассказывай (англ.).

4

Ежегодная премия за лучшее произведение нидерландской литературы.

5

Первый солнечный день в году, когда женщины в Нидерландах начинают носить юбки. (Прим. ред.)