Дэвид Моррелл - Человек без лица

• Название: Человек без лица
• Автор: Дэвид Моррелл
• Издательство: АО Издательство «Новости»
• Жанр: Триллер
• Год: 1984

Секретный агент Брендан Бьюкенен, в совершенстве владеющий искусством перевоплощения, после провала очередной операции оказывается вне игры. Необъяснимое исчезновение его старого друга заставляет Бьюкенена заняться опасным для жизни расследованием. Шаг за шагом он распутывает хитросплетение событий, направляемых чьей-то невидимой рукой. Кто-то неизвестный, словно безумный кукловод, дергает людей за ниточки, вынуждая их действовать или умирать по его воле. За каждой сорванной маской обнаруживается еще одна, и кажется, уже не остается ни одного настоящего лица.

---

Бьюкенен пытался казаться спокойным, хотя внутренне весь подобрался. Близнецы направились прямо к нему. Бьюкенен понял, что у них было его описание. Более того, люди, которым было поручено следить за ним, наверняка тайно сфотографировали его. А он этого больше всего боялся.

Когда близнецы подошли к его столику, Бьюкенен поднялся, чтобы пожать им руки. Он намеренно не надел пиджак, так как хотел, чтобы сразу было видно, что он не вооружен. Они увидят, что его синяя рубашка заправлена в брюки, а не надета навыпуск, чтобы под ней можно было спрятать пистолет. Они также увидят, что рубашка сидит на нем в обтяжку, так что если бы он прятал на себе магнитофон или передающее устройство, то это сразу было бы заметно. Правда, самые современные специальные передатчики настолько миниатюрны, что один из них можно было бы легко замаскировать под пуговицу на его рубашке точно так же, как небольшой пистолет можно было бы прикрепить над лодыжкой под брючиной. Впрочем, на таком близком расстоянии Бьюкенену вряд ли понадобился бы пистолет. Шариковая ручка в нагрудном карманчике его рубашки могла быть столь же эффективной. И все же Бьюкенен знал, что эти люди с хищными глазами по достоинству оценят его жест очевидной открытости. В то же время он нисколько не сомневался, что, несмотря на излучаемую ими уверенность, они не ослабят настороженности, которая до сих пор служила им хорошую службу.

Они поздоровались с ним по-английски.

Бьюкенен ответил по-испански:

— Спасибо, что пришли. — Он употребил слово «ustedes» — «вы» в форме вежливого обращения.

— De nada[1], — сказал первый и показал жестом, что Бьюкенен может сесть.

Они огляделись, место встречи, казалось, их удовлетворило, и тоже сели. Можно не сомневаться, подумал Бьюкенен, что перед приходом сюда они поручили состоящим у них на службе людям проверить пригодность ресторана для такой встречи. Вероятно, они также скрытно расставили охрану вокруг отеля и в коридоре, ведущем в зал. В качестве еще одной меры предосторожности они взяли со стола салфетки, разложили их на коленях, а ловкое, хорошо отработанное движение их правых рук сказало Бьюкенену, что под каждой салфеткой теперь имеется по пистолету.

Устроившись наконец как надо, они принялись изучать его.

— A cojones[2] у тебя на месте, — бросил первый близнец.

— Gracias.[3]

— Еще и везет, как дурачку, — добавил второй. — Мы бы могли успокоить тебя раз и навсегда в любое время.

— Claro que si[4], — согласился Бьюкенен. — Разумеется. Но я надеялся, что вы прислушаетесь к голосу рассудка. Уверен, что дело, которое я собираюсь вам предложить, стоящее.

— Наши дела и так идут неплохо, — сказал первый близнец.

— Что заставляет тебя думать, что ты можешь сделать их еще лучше? — Второй близнец прищурился.

Бьюкенен негромко ответил:

— То, что вам известно, насколько хороши теперь мои дела. Я исхожу из того, что разговариваю с опытными деловыми людьми. С профессионалами. Доказательством служит то, что в ответ на мои попытки вы не стали, говоря вашими же словами, успокаивать меня раз и навсегда. Вы видели, как…

Бьюкенен предупреждающе кашлянул и кивком показал налево.

Подошел официант и принес меню. Он сравнил двух своих латиноамериканских гостей с единственным norteamericano[5] и, очевидно, решил, что поскольку Канкун считается самым популярным мексиканским курортом для американцев, то следует отнестись с наибольшим вниманием к Бьюкенсну.

— Что вы будете пить, сеньоры?

— Мне текилу, ¿Y para mis compadres?[6] — Бьюкенен повернулся к ним.

— То же самое, — сказал первый близнец. — Захвати лайм и соль.

— Двойные порции для всех, — уточнил второй.

Когда официант отошел, первый близнец злобно нахмурился, перегнулся через стол и, почти касаясь Бьюкенена, хрипло прошептал:

— Хватит пудрить нам мозги, сеньор Поттер. — Он впервые употребил вымышленную фамилию, под которой им был известен Бьюкенен. — Что вам от нас нужно? Это ваш единственный и последний шанс. — Он потянулся к лежащей у него на коленях салфетке и погладил спрятанный под ней пистолет. — Назовите причину, которая побудила бы нас оставить вас в живых.

3

Инструктаж состоялся в безопасном месте, в Фэрфаксе, штат Вирджиния, в квартире на втором этаже громоздкого жилого комплекса, где Бьюкенену было легко оставаться незаметным. Квартиру он снял на имя Брайана Макдональда — таков был псевдоним, которым он тогда пользовался. На это имя у него были водительские права, паспорт, свидетельство о рождении, несколько кредитных карточек; кроме того, он располагал подробной легендой для этого временного персонажа, роль которого играл. Его счета за телефон показывали, что каждое воскресенье вечером он звонил по одному номеру в Филадельфию, и если бы кто-то, вознамерившись проверить Брайана Макдональда, позвонил по этому номеру, то бодрый женский голос ответил бы: «Пансионат для престарелых „Золотые годы“. Это учреждение действительно существовало и было прибыльной „крышей“ для работодателей Бьюкенена, а в документах значилось, что миссис Макдональд, мать Брайана, там действительно живет. В данный момент она куда-то отлучилась из своей комнаты, но обязательно вам перезвонит, и через какое-то время пожилая женщина, работавшая на хозяев Бьюкенена, действительно звонила по оставленному номеру телефона, который, разумеется, проверялся, а разговор записывался.

В то время, три месяца назад, Бьюкенен был по легенде компьютерным программистом. Он интересовался компьютерами и имел к этому делу неплохие способности, так что в эту часть своей тогдашней роли он вписался без труда. Всем, кому случалось поинтересоваться, он говорил, что работает дома, а мощный компьютер «IBM», установленный у него в квартире, подтверждал разработанную версию. В качестве дополнительного штриха к созданной им личности он каждый четверг, пользуясь услугами «Федерал экспресс», отправлял копии дисков в Бостон, в «Нью эйдж текнолоджи» — еще одно прибыльное предприятие, служившее прикрытием для работодателей Бьюкенена, а для поддержания физической формы, необходимой ему по настоящему роду занятий, он каждый вечер по три часа тренировался в местном спортзале Голда.

По большей же части он ждал, стараясь не терять терпения и оставаясь дисциплинированным, ждал, когда будет востребован для настоящей работы. Поэтому когда позвонивший ему наконец служащий из «Нью эйдж текнолоджи» сказал, что приехал в Фэрфакс по делам, и спросил, может ли навестить его, Бьюкенен подумал: «Теперь уже недолго ждать. Скоро я буду нужен. Скоро конец скуке».

Контролер постучал в дверь точно в назначенное время. Была пятница, четыре часа пополудни, и когда Бьюкенен-Макдональд, посмотрев в дверной глазок, впустил его, то этот невысокий худощавый человек в помятом костюме поставил свой кейс на кофейный столик в комнате, подождал, пока Бьюкенен-Макдональд закроет и запрет входную дверь, потом внимательно осмотрелся и спросил:

— Что вы предпочитаете? Прогуляться или остаться здесь?

— В квартире чисто.

— Хорошо. — Посетитель открыл кейс. — Мне нужны ваши водительские права, паспорт, свидетельство о рождении, кредитные карточки — словом, все ваши документы на имя Брайана Макдональда. Вот заполненные бланки их сдачи, которые вам следует подписать, а вот моя расписка в получении.

Бьюкенен выполнил все эти указания.

— Ну а вот ваши новые документы, — продолжил посетитель, — распишитесь здесь в получении. Вас будут звать Эдвард Поттер. Вы когда-то работали… Впрочем, вся информация, все подробности вашей новой легенды в этом досье. Зная о вашей феноменальной памяти, я полагаю, что вы, как всегда, сможете усвоить эту информацию к завтрашнему утру, когда я вернусь за досье… В чем дело?

— Почему мне пришлось так долго ждать контакта? — спросил Бьюкенен. — Ведь прошло целых два месяца.

— После того как вы вернулись с последнего задания, нужно было, чтобы вы на какое-то время исчезли. Кроме того, мы думали, что найдем вам применение в роли Брайана Макдональда. Но теперь от того сценария пришлось отказаться. У нас есть для вас кое-что поинтереснее. Думаю, вы будете довольны. Дело очень важное и не менее рискованное. Даст вам возможность как следует встряхнуться.

— Расскажите-ка об этом.

Контролер пристально смотрел на него.

— Иногда забываешь, насколько заводной народ все эти агенты-оперативники, как им не терпится приступить… Хотя, конечно, иначе они бы и не были оперативниками. Потому что…

— А действительно, почему? Я много раз задавал себе этот вопрос. Каков же ответ?

— Мне казалось, он лежит на поверхности. Вам просто нравится быть кем-то другим.

— Да. Именно так. Вот и доставьте мне удовольствие. Представьте себе, будто я актер, работающий по системе Станиславского. Где искать мотивацию поступков того нового персонажа, образ которого мне предстоит создать?