Алексей Беляков - Письма к дочери

• Название: Письма к дочери
• Автор: Алексей Беляков
• Жанр: Современная русская литература
• Год: 2020
• ISBN: 978-5-8159-1605-0

Алексей Беляков работал в Vogue, Tatler, Harper’s Bazaar, он автор нескольких книг, первая – «Алка, Аллочка, Алла Борисовна» – бестселлер в жанре нонфикшн в 90-е годы, блогер – яркий, острый, с неповторимым стилем и сугубо своими темами. Отец троих детей, который давно собирался сочинить для них сказочную повесть, а вместо этого написал письма к младшей дочери. И поверьте, это совсем не детское чтение…

---

А потом и случился мост.

Мы возвращались от моих друзей, те жили неподалеку, и мы шли пешком. Вечер был милым, но в дороге мы все-таки поссорились. Не сильно, но я прибавил шаг, тем самым декларируя свою независимость. То есть говорить больше не о чем, как бы сигналил я своими быстрыми ногами и широкой спиной. Мы как раз шли по мосту над железнодорожными путями. И тут мама закричала, ужасным, пугающим голосом: «А ну, остановись! Остановись, я сказала!» Этот голос перекрывал шум машин и грохот товарного поезда.

Я действительно остановился. Потому что это был жуткий голос. Я повернулся. Увидел ее лицо. И в этот момент понял, что надо бежать. Валить. Развести этот мост навсегда. Что это совершенно чужая мне женщина. Что я не люблю ее.

Но я не сделал этого. Да, мы помирились, спустя час или день.

Потом были Мальдивы, потом загс, потом беременность. Вроде бы все хорошо, мост позади.

А потом родилась ты. И тут уже началось наше полное отчуждение, как дико это ни прозвучит. Ты была желанным и запланированным ребенком, но за первый год твоей жизни мы стали посторонними людьми. Кажется, после твоего появления на свет мы даже не целовались ни разу. Ну разве что быстро, у дверей роддома, и всё. Зато мы стали иногда при тебе ругаться. Но это я уже прошел в первом браке. Повторять опыт ежедневного кухонного «сталинграда» я не хотел. Скандалить при детях – нет, ни в коем случае. Я спокойно предложил разойтись. Мама ответила: «Давай». Ответила так, будто уже была готова к этому моему предложению.

И мы расстались.

Это был странный брак, очень быстротечный и нервный. С кратким периодом эйфории в начале. Сейчас я даже не могу вспомнить, о чем мы разговаривали вечерами, какой был запах волос, как мы ласково называли друг друга. Есть просто женщина, которая около двух лет носила мою фамилию. Очень хорошая женщина. Но совершенно мне чужая.

Так вот, дорогая моя Кира, надо уходить с моста. Быстро и решительно. Прекращать отношения, когда ты видишь, что рядом посторонний, что ты ошибся, бывает.

Я это понял, но струсил и остался на мосту. Потому что мы слабы, мы пытаемся сами себя убедить, околдовать, загипнотизировать. Ну все еще получится, ну у нас сложные характеры, ну как-нибудь. К тому же ремонт затеяли. Ничтожные мысли, дурацкие надежды. Ничего не получится, не соберется этот искромсанный паззл, только маникюрными ножницами друг друга искалечите. Дальше будет всё хуже. Будут нарастать тахикардия и ненависть. О да, конечно, так живут миллионы семей. Размешивая ненависть вместо сахара в утреннем чае. Но, Кира, девочка моя, мне плевать на миллионы, я хочу, чтобы ты была счастлива. Чтобы умела понять: нет, это не мой человек. И бегом с моста. Бегом! Навсегда. Не верь его звонкам и мольбам, не верь его рациональным доводам и огромным букетам. Верь только себе, тому, что чувствуешь. Расставание бывает утомительной процедурой, особенно для девушек, многие не выдерживают, сдаются: «Ой ладно, проще вернуться, чем объяснять, почему не хочешь».

Нет, Кира. Будь жесткой в таких ситуациях. Будь холодной, как та степь, в которой замерзал ямщик. Это очень полезное качество – уметь себя «замораживать». И еще полезнее – научиться отстранять человека мгновенно. Без попыток что-то исправить, вернуть, приделать упавшую плитку. Все равно отвалится.

Надо все прекращать. Сохраняя, по возможности, корректное общение. Ну вы же можете сталкиваться на общих тусовках, например.

Учись закрывать утомивший роман на любой странице. Хлоп! – и всё. Не «рубить хвост собаки частями», как говорила Марина Неелова в «Осеннем марафоне».

Любовь никуда от тебя не денется, не волнуйся. Я же встретил Лину спустя два года после мамы. Девушку, которую искал всю жизнь. Нашел очень поздно. Но все же нашел. И тебе она нравится, я знаю. И даже твоей маме она нравится.

А теперь ты вправе спросить: «Пап, ты в своем уме? Ведь если бы вы с мамой расстались тогда на мосту – на свет не появилась бы я».

И вся моя выверенная и сверкающая конструкция рушится под этим вопросом. Все мои холодные аргументы и психологическая глубина образов. Всё к черту.

Да, Кира, мне нечего тебе возразить. Я очень счастлив, что ты есть на этом свете. Я не представляю мир без тебя. Так что логик из меня паршивый.

Но жизнь выше логики. Жизнь насмешлива.

В нашей с мамой истории нет правых и нет виноватых. Мы оба виноваты, мы оба правы. Нас резко столкнуло и потом разнесло навсегда. Сейчас я говорю об этом уже достаточно бесстрастно. Мало ли с кем у меня что случалось. Если бы не было тебя, я бы даже почти не вспоминал тот второй брак. Мама тоже бы вспоминала меня как странное приключение давней весной.

Но ты есть. Ты наша. И мне очень жалко тебя, Кира. Потому что ты лишена нормальной семьи.

Нет, мы видимся с тобой часто, никаких препятствий. (Мама тут вообще большой молодец, она повзрослела у меня на глазах, из вздорной самолюбивой девчонки превратилась в благоразумную женщину, которой важно поддерживать ровные отношения с бывшим мужем.) Но все равно ты живешь в расколотом мире, где папа и мама существуют отдельно.

И эти письма – моя попытка вернуть то, что потеряно. Те утра, когда мы бы просыпались и делали вместе твои любимые сырники. Те вечера, когда я мог бы тебя укладывать, болтать о важной чепухе, о том, что лучше – хвостики или косички. Или рассказывать нашу любимую сказку про двух толстых собачек, которые жили у доброй бабушки. А ты бы меня перебивала: «Нет, все было не так!»

Но вернуть это невозможно. Остаются лишь эти письма.

Письмо 6 Что такое женский кризис среднего возраста

Насчет мужского кризиса я не уверен, что он действительно есть. У меня не было, у близких друзей тоже. А вот женские я как раз наблюдал. Свой «кризис среднего возраста» они проходят раньше официального мужского, когда им около тридцати. (Средним я называю его иронически, ясное дело. Учитывая, что даже по официальной статистике женщины у нас живут почти до восьмидесяти.)

Примерно в этом возрасте девушка обнаруживает: ужас, старость не за горами! Ну морщинки всякие, тургор слабеет, бедра полнеют, солнце не греет… Твоя, Кира, мама считала, что после 29 жизни нет. То есть ей искренне казалось, что ровно в полночь, когда ей стукнет 30, она превратится в дряхлую старуху. Даже подумывала научиться вязать. Смешно, да.

У этого кризиса бывают разные проявления.

Например, если девушка к 28-30 годам не вышла замуж, ее охватывает паника. Как же так? Все подруги замужем, одна даже третий раз, а она все ходит на свидания, все ждет. А эти мерзавцы угощают вином, везут к себе, развлекаются, но замуж не зовут. Она совсем не против развлечься после вина, но так же можно и того… лето красное пропела и чего она ждала?

Одна моя подруга ходила на свидания сразу к трем. Я ее спросил: «Ань, а замуж за кого из них хочешь?» Аня ответила честно: «Кто первый позовет, за того и пойду!» Ане было как раз под тридцать.

Пара моих сокурсниц, спутниц лихой юности, куролесили лет до 27. Потом занервничали: юность прошла, похмелье все сильней, а замуж? И выскочили буквально за первых встречных. То есть любили одних, но замуж вышли за тех, кто позвал. Счастливы ли они? Не уверен. Тем более что одну муж вскоре бросил – с ребенком – и исчез. Но тот ребенок уже взрослый дядька, красавец и умница, радость маме.

Тут могут закричать: «Что за глупости! Теперь девушки после тридцати пяти спокойно заводят семью!» Согласен, заводят. И всё прекрасно. Но как ни крути, 30 – цифра критическая. Речь даже не о браке. Если нет «молодого человека» – появляются утомительные вопросы. Мама брюзжит, подруги недоумевают, вся окружающая среда колышется: «Почему ты одна?» Некоторые шепчут, что есть хорошая колдунья, приворожит. Другие, которые более продвинутые, рекомендуют идти на сайты знакомств, и побыстрей.

Девушка ощущает себя нервно. Она не соответствует всеобщим ожиданиям, не выполняет «социальный контракт».

В общем, это глупости всё, Кира. Можно быть замужем и все равно испытывать кризис. Я знаю немало примеров, как в радиусе 30 лет начинаются метания уже у замужних девушек. Вся эта стабильность не радует, и мужчина рядом вдруг кажется просто скучным, холодным, чужим. Начинаются поиски маленькой, но такой нужной романтики. Легких безумств. Некоторые называют это изменой мужу. Но измена может быть и ментальной. Ни с кем посторонним девушка не спит, соблюдает физиологическую порядочность, но влюбляется в сослуживца или даже официанта из кафе возле работы. Ходит к нему и все время пьет кофе – чашку за чашкой, до тахикардии. Да, я знал и такой пример.

Но кризис гнетет. Можно даже ни в кого не влюбляться, а просто сбежать.

У одной моей знакомой был случай просто киношный. Она жила с парнем лет пять – не в официальном, но фактическом браке. А однажды утром встала, начала собирать вещи.

Парень смотрел на нее, усмехался:

– Ты чё вообще?

– Решила уйти, – ответила Таня.