Александр Герберт - Русский бунт: как развивалась панк-культура в России от СССР до наших дней

• Название: Русский бунт: как развивалась панк-культура в России от СССР до наших дней
• Автор: Александр Герберт
• Жанр: Музыка и балет
• Год: 2021
• ISBN: 978-5-04-111568-5

История панков, панк-музыки и мирового панк-сообщества довольно неплохо изучена. Многие из нас срывали голос, подпевая нетленным хитам Ramones и Sex Pistols, и с восторгом – а иногда и с неподдельным ужасом – наблюдали за бунтарями вроде Джоуи Рамона и Сида Вишеса. Но как развивался панк в нашей стране, в которой раздобыть пластинки с актуальной музыкой было, мягко говоря, непросто? Перед вами – первая иллюстрированная история панк-рока в России с советских времен до современности. Благодаря этой книге читатель сможет проследить эволюцию русской панк-сцены на протяжении четырех десятилетий, от самых истоков в Ленинграде и Москве до многообразия современной панк-культуры в российских регионах, а богатые иллюстрации позволят с головой окунуться в эпоху, когда перемены происходили здесь и сейчас. Эту историю от первого лица рассказывают очевидцы и непосредственные участники событий: Александр Чача Иванов, Дмитрий Спирин, Маша Киндер, Кирилл Джордж Михайлов, Максим Динкевич, Кристина Дога и многие другие. Фотографии для книги из своих личных архивов предоставили многие заметные фигуры в русском панк-сообществе, а также Джоанна Стингрей, одна из главных участниц советской рок-сцены 1980-х. Исследуя сложносочинённый, причудливый, иногда пугающий, но никогда не скучный мир русского панка, автор ищет ответы на вопросы: «Поддаётся ли панк определению?» «Панки или Pussy Riot?» «Что уготовил панку завтрашний день?» В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

---

Заключительный раздел Пятой части пятой части посвящен феномену Pussy Riot. Я долго думал, включать ли их в эту книгу. Меня смущало, что они не принадлежат к музыкальной DIY-культуре, о которой речь идет в книге. Подавляющее большинство моих респондентов (а точнее все, кроме одного) не причисляют их к российской панк-сцене, но признают важность и смелость их протеста. В «Парадоксе Pussy Riot» я привел доводы как за включение их в эту историю, так и против оного, но мне не хочется выбирать здесь что-то одно. До акций протеста Pussy Riot их не видели на концертах, они не выпускали панк-синглов, и в целом о них никогда не слышали. Но нельзя отрицать, что именно они заронили в западном сознании представление о русском панке. Составляя книгу, я был уверен, что для устной истории этот парадокс сложноват, поэтому стоит объяснить его напрямую самому.

В приложениях – лучший из найденных мной форматов, когда активные участники сцены ведут рассказ от первого лица. Томми Дин, американец каких поискать, был заворожен тем, как сложилась жизнь Федора «Бегемота» Лаврова в Советском Союзе. Томми много с ним говорил и написал статью, чтобы воздать должное настоящей легенде.

За все годы, что я изучал российскую панк-рок-сцену, я не встретил никого более знающего и авторитетного, чем Кирилл «Джордж» Михайлов и Максим Динкевич. В определенном смысле их рассказы о петербургской и московской сценах ценнее всех, что я мог получить.

Для удобства читателей в конце каждой главы есть список героев в порядке их упоминания. Прежде чем пуститься в путь, рекомендую вам найти и послушать группы, о которых идет речь в книге. Музыка для моего рассказа – лучший контекст.

Благодарности

Эта книга стала возможной благодаря многим людям, которым я хочу сказать спасибо. Больше всего я в долгу перед моим лучшим и самым давним другом Томми Дином: он слушал мои рассказы о русском панк-роке после моей трехмесячной поездки в Нижний Новгород, а потом еще и после полугода в Москве. Это он заставил меня воплотить в жизнь мои опрометчивые и немного пьяные слова «Я мог бы книгу об этом написать». После успешного сбора денег через краудфандинговую кампанию, летом 2014 года Томми поехал со мной в Россию – помогать собирать интервью.

Это исследование было бы абсолютно невозможно без щедрых пожертвований. Особого внимания заслуживают Эрик и Кристин Ковач, Сергей Хабарофф, Теро Виикари, Аристидес Рудник, Роландо Й. Гарсиа, Ральф Бранди, Франсуа Апатрид, Донна Дин, Тед Герберт, Кейт Шепард, Ив Адамс, Алисия Маккарти, Дан Дойль, Иван Антонюк, Кевин Данн, Ян Уильямс, Джо-Энн Бергантино, Джей Джонсон и Саманта Барчард. Также я должен поблагодарить Институт России и Восточной Европы Индианского университета под руководством Марка Троттера и Подрика Кенни, который выделил мне небольшое финансирование на летнее исследование. Этот проект был бы невозможен, если бы не вся ваша финансовая поддержка.

Я вернулся домой с более чем 75 аудиоинтервью и примерно с таким же числом интервью в текстах и фэнзинах, и тогда настала самая напряженная часть процесса. Переводы я совмещал со своей научной работой. Я бы не смог перевести все в срок без помощи верных друзей. Александр Митников, Маша Балова, Джейкоб Хорев и Максим Рор, вы немного облегчили сложнейшую работу, и я буду вам вечно благодарен.

Некоторые люди были мне проводниками, поддерживали меня морально и направляли к цели, за что я им особо признателен. В первую очередь это Федор Лавров: он по ночам отвечал на мои сообщения, унимал мою тревогу, находил тех-кого-не-найти и уберег меня от некоторых возможно губительных ошибок. Джоанна Стингрей, замечательная участница советской рок-сцены, предоставила свои собственные фотографии и сделала панк-сцену СССР для нас наглядной. Без посещения ее сайта (который указан в библиографии) не будет полным ни одно исследование ленинградского рока. Максим Динкевич неутомимо направлял меня ко все новым и новым группам и людям за интервью; я убежден, больше него о современной русской панк-рок- и рок-музыке не знает никто. Первоначально я не рассматривал никакие города в провинции, но Саша Шмаков уговорил меня съездить в Ижевск и запечатлеть там сцену, которой он так гордился: спасибо ему за это. В очень дружную санкт-петербургскую сцену меня ввел Кирилл «Джордж» Михайлов, за что я ему очень признателен. Наконец, Алекс Митин и его лучший друг Баги Боев приложили миллион усилий, чтобы свести меня с Distemper и «Тараканами!», у которых были дела поважнее разговоров с простым американским исследователем. Без этих панков книга тоже была бы невозможной.

Когда я скомпоновал и привел в порядок все интервью, я познакомился с Дашей Холобаевой: она перепроверила транслитерацию в моих переводах и проследила за соблюдением единообразия. Летом 2017 года Аарон Кометбас неожиданно прожил со мной некоторое время в Санкт-Петербурге; он просмотрел первую главу книги и сориентировал меня в издательском процессе. Элли Блю из Microcosm Publishing заставила меня тщательнее изучить гендерные отношения в сцене, а Джо Биель терпеливо читал мои компульсивные и часто пространные письма.

Наконец, в разгар работы над Первой частью моя спутница жизни родила нашу прекрасную дочь. Я не только разгребал завалы в связи с докторской и переводил интервью, но и учился быть папой. Вряд ли кто-то способен проявить столько же терпения, сколько проявила за весь этот процесс Керри. Уверен: только она могла примириться с таким количеством времени, что я провел, уткнувшись носом в книги и ноутбук. Хотя выглядело так, что я просиживал время в соцсетях, на самом деле я связывался с людьми, слал им вопросы и пытался свести все воедино. Как итог тех часов и дней, когда я был далеко, эта книга посвящается ей.

Часть первая Ленинградский панк: 1979–1988 [1]

Целый день схожу с ума
А причина-то одна
Мне себя не разделить
Я не знаю, как мне быть
Бред
Бред

Андрей «Свин» Панов

1.1. «Автоматические удовлетворители» и Андрей «Свин» Панов

Алексей «Рыба» Рыбин: О самой советской власти никто из нас не думал. Власть была далеко и нас не касалась. Иногда эту власть показывали по черно-белому советскому телевидению, да только кто из нас тогда смотрел телевизор? Куда омерзительнее далекой власти было то, что ты видел, просто выходя по утрам на улицу. Там бормотали, бессмысленно бродили, стояли, сидели, курили и искоса друг на друга посматривали люди, которые и были советской властью. Сидеть дома нам не давала молодая горячая кровь, а стоило выйти из дому, и ты видел тысячи глаз, изнутри освещенных одним и тем же общественным мнением. На улицах, на работе, в метро, автобусах, кинотеатрах, столовых, у пивных ларьков – там была реальная советская власть. Тупая и бессмысленная. Скрыться от нелепых правил ее игры было невозможно.

Когда-то моя страна напоминала гигантский театр абсурда. Но что-либо менять никто, похоже, не собирался. Люди просто следовали заранее известным правилам. Вставать ни свет ни заря. Повиснуть на поручнях прыгающего автобуса. Постепенно протискиваться в сердцевину теплой, влажной, источающей запах «после вчерашнего» толпы. Через час оказаться на работе и до тех пор, пока не стемнеет, заниматься заведомо бессмысленным и никому не нужным делом.

Мы были молоды, и привычки к бессмысленному труду у нас еще не было. Мы слушали свой рок-н-ролл и плевать на все хотели. Отчего это произошло и почему на всех повлияло по-разному – я не знаю. Может быть, это какой-то вид патологии.[2]

Евгений «Юфа» Юфит: В 1976-м панк-рока не было. Со Свиньей я познакомился на улице, у нас нашлось много общего. Мы оба видели абсурдность советского общества, любили черный юмор и позадирать невинных прохожих. Одной из любимых провокаций было расчищать снег в голом виде перед витринами. Когда показывалась милиция, мы разбегались в разные стороны, зная, что оставляем следы на снегу.

Свин с друзьями, 1970–1980 годы. Из архива Евгения Юфита

Единственным источником информации о музыке тогда был коротковолновой приемник, на котором я слушал «Би-би-си». В 1977-м я услышал новую группу – Sex Pistols – и помню, как сказал Свинье: «У них в Англии появились такие же придурки, как мы!». Музыку Свинья никогда не играл – он был идеологом.

Евгений Титов: Свинья познакомился с Юфитом в 1976 году. В то время Юфит слушал «вражеские» радиостанции вроде «Би-би-си» и «Радио Свободная Европа», несмотря на попытки властей заглушить их вещание. Юфит старался записывать музыку; возможно, это он и рассказал Свинье о панк-роке и Sex Pistols.

Надо сказать, что тогда – в СССР конца 70-х, начала 80-х – многие «продвинутые» меломаны слушали хард-рок типа Deep Purple и считали это очень прогрессивной музыкой. При этом даже The Beatles были в стране под запретом, и, конечно, сложно себе представить, чтобы людям в СССР, как в это время в Европе и в мире, мог надоесть хард-рок, которого в СССР по-настоящему даже не слышали. Чтобы в нем разочароваться настолько, чтобы прийти к эстетике панк-рока и новой волны, как отрицания традиционного хард-рока. Никто не разделил страсти Юфита и Панова к «тупой и примитивной» музыке панк-рока, потому что в Советском Союзе даже хард-рок, на любой – легальной и нелегальной – сцене был слабо представлен и с трудом существовал.