Бетти Смит - Милочка Мэгги

• Название: Милочка Мэгги
• Автор: Бетти Смит
• Жанр: Зарубежная классика
• Год: 2021
• ISBN: 978-5-04-115802-6

В детстве Маргарет Роуз Мур, девчушку, рожденную в семье ирландских эмигрантов в Бруклине, прозвали Милочкой Мэгги за ее непоседливый и веселый нрав. Но жизнь не пощадила Мэгги – в шестнадцать в двери постучалась беда, и ей пришлось бросить школу и целиком посвятить себя дому, отцу и новорожденному брату. Когда же наконец Мэгги встретила Клода, любовь всей своей жизни, он оказался совсем не из тех, с кем просто стать счастливой. Однако Милочка Мэгги всегда черпала силы в том, чтобы быть полезной другим, поэтому она, подобно стойкой тростинке на ветру, ни за что не сдастся под ударами судьбы.

---

Каждый день, в десять утра и в два часа пополудни Милочка Мэгги поднимала руку и просилась выйти из класса. Сестру Веронику это неизменно раздражало. Однажды она нахмурилась и спросила:

– Перемена была всего полчаса назад. Почему ты тогда не позаботилась о своей нужде?

– Я позаботилась, – честно ответила Милочка Мэгги. – А теперь мне нужно позаботиться о своей лошадке.

Класс захихикал.

– Следи за языком, Маргарет, – резко бросила сестра Вероника.

Во дворе Милочка Мэгги с многочисленными «Тпру!» и «Стой смирно, малыш» отвязывала воображаемую лошадь от воображаемого столба. Потом она сама становилась лошадью. Она бегала по двору, подскакивая, гарцуя и фыркая. Потом она превращалась в лошадь на скачках с препятствиями и преодолевала воображаемые барьеры. Наконец, чтобы не обидеть самых смиренных представителей лошадиной породы, она изображала тягловую лошадь, запряженную в повозку, весившую не меньше сотни фунтов. Чтобы придать игре больше правдоподобия, она не гнушалась упасть на землю в притворном изнеможении и даже умереть понарошку.

Обратно в класс Милочка Мэгги влетала растрепанная, раскрасневшаяся и сияющая. Если сестра Вероника и хмурилась, когда девочка уходила, то всегда улыбалась ее возвращению.

Сестра Вероника говорила сестре Мэри-Джозеф:

– Она приносит с собой в класс запах ветра.

– Жаль, сестра, что после пострига вы бросили писать стихи, – заметила сестра Мэри-Джозеф.

Правила ордена запрещали монахиням выходить за пределы монастыря в одиночку. Им приходилось выходить друг с другом или с кем-то из мирян. Выходя за покупками, монахини часто брали с собой детей. Компания Милочки Мэгги пользовалась особой популярностью. По субботам, когда она утром приходила в монастырь, монахини притворялись, что ссорятся из-за того, кому из них она достанется. Это приводило девочку в радостный трепет.

Сестре Веронике нужны были новые туфли. Милочка Мэгги отправилась с ней в обувной магазин. Опустившись на коленки, она помогала монахине с примеркой. Она мяла кожу на носах и озабоченно спрашивала:

– Вы уверены, что они вам впору? Для всех пальцев хватает места?

– Дитя мое, ты истреплешь их прежде, чем я пройду в них по улице.

Как и остальные монахини, сестра Мэри-Джозеф носила на пальце обручальное кольцо, ведь она была невестой Христовой. С годами оно стало ей мало. Милочка Мэгги сопроводила монахиню к ювелиру, чтобы тот спилил кольцо.

Милочке Мэгги нравилась сестра Мэри-Джозеф, но девочка ее побаивалась, потому что та часто говорила неожиданности. Сопровождая сестру Веронику, Милочка Мэгги держала монахиню за руку, шла вприпрыжку и все время болтала. С сестрой Мэри-Джозеф она шла очень тихо – ни руки, ни прыжков, ни болтовни. Милочка Мэгги изо всех сил старалась идти в ногу с широко шагавшей монахиней. Они прошли три квартала в полном молчании, когда сестра обычным тоном спросила:

– Как зовут твою лошадку?

Девочка вздрогнула, не понимая, откуда монахине все известно. Она исподтишка взглянула на нее. Монахиня смотрела прямо перед собой.

– Какую лошадку?

– Ту, которую ты держишь на школьном дворе.

– Драммер.

Монахиня кивнула.

«Это значит, – озадачилась Милочка Мэгги, – что ей понравилось имя? Или что она меня подловила?»

Они молча прошли еще один квартал. Потом сестра Мэри-Джозеф произнесла с обычной для себя прямотой:

– В школе я играла в баскетбол.

– Да ладно! – с ходу выпалила Милочка Мэгги. – То есть, – она сглотнула от волнения, – вы правда играли?

– А почему нет? – сердито отозвалась монахиня.

– Ну, ведь сестры все время молятся.

– Ах нет, мы иногда берем выходной, чтобы у нас поболел зуб или еще что. Как у всех.

– Мне никто никогда не говорил…

– Маргарет, ты меня боишься?

– Уже не так, как раньше, – улыбнулась монахине Милочка Мэгги.

Когда мистер Фридман, ювелир, начал пилить кольцо, Милочка Мэгги обхватила монахиню руками и спрятала лицо в складках ее рясы.

– Маргарет, что случилось?

– Он словно пилит меня саму, – девочка вся дрожала.

– Палец не отпилю, – пообещал мистер Фридман, – только кольцо.

– Дыши поглубже, Маргарет, и будь смелой, – подбодрила ее сестра Мэри-Джозеф, – оглянуться не успеешь, как все уже закончится.

Глава тринадцатая

– Мама, почему у нас нет родственников, как у других?

– Есть.

– Где?

– О, в Ирландии. И у тебя есть бабушка, которая живет в Бостоне, ты же знаешь.

– Но почему у меня нет ни сестер, ни братьев, ни тетушек, ни дядюшек, ни кузенов или кузин… как у других девочек?

– Может быть, однажды у тебя появится сестра или братик. И мы можем съездить в Бостон и поискать тебе кузенов или кузин.

– И когда мы поедем в Бостон?

– Может быть, на летних каникулах. Если ты сдашь катехизис и пойдешь к первому причастию и если ты будешь делать домашнюю работу и перейдешь в следующий класс.

– Блин! У других девчонок есть родственники без всяких «если».

– Не надо говорить «блин». И надо говорить «девочка», а не «девчонка».

– Мама, ты иногда похожа на сестру Веронику.

Мэри со вздохом улыбнулась:

– Может, и похожа. Учительницы ведь бывшими не бывают.

– Ну, не у каждой девчонки… девочки мама – учительница.

Милочка Мэгги терпеливо ждала, когда ей сделают замечание. К ее удивлению, вместо замечания мать крепко ее обняла.

На поездку в Бостон Мэри сняла со счета в банке десять долларов, и, к ее удивлению, Пэтси дал ей еще десять.

– Может, уговоришь свою старуху переехать обратно к нам.

– Это так мило, что ты любишь мою мать, Патрик, но это странно. Это не в твоем духе.

– Она никогда не была настроена против меня.

– Никто никогда не был настроен против тебя, Патрик.

– Разве? – он криво улыбнулся.

– Ты сам себе враг.

Пэтси поднял два пальца и саркастично изрек:

– Учитель, можно выйти?

Мэри с Милочкой Мэгги поехали в Бостон на дневном дилижансе. Для девочки это было все равно что путешествие на луну. Когда они шли по бостонским улицам, она с удивлением отметила:

– Здесь все говорят по-английски!

– А ты думала, на каком языке здесь говорят?

– Ну, на итальянском, идише, латыни.

– Нет. В Америке говорят по-английски.

– Бруклин – в Америке. Но у Анастасии папа и мама говорят по-итальянски.

– Многие пожилые люди говорят на иностранных языках, потому что приехали из других стран и никогда не учили английского.

– А на каком языке говорит бабушка?

– На английском, конечно.

– Но ты же сказала, что она приехала из Ирландии.

– Там тоже говорят по-английски.

– А почему не по-ирландски?

– Некоторые и по-ирландски говорят. Их язык называется «гэльский». Но большинство говорят по-английски с ирландским акцентом.

– А что такое ак… акцент?

– Это то, как люди соединяют слова в речи и как по-разному они эти слова произносят.

– Мама, ты – самая умная женщина на свете.

Встреча с Миссис очень разочаровала Милочку Мэгги. Девочка представляла себе бабушку дородной женщиной в клетчатом фартуке, с прямым пробором в седых волосах и очками в стальной оправе. Она подсмотрела этот образ на цветной литографии – иллюстрации к стихотворению «Через речку, через лес в гости к бабушке идем». Но бабушка Мориарити была совсем на него не похожа. Она была маленькая и худенькая, в черном атласном платье и с угольно-черными волосами, собранными на макушке в кудрявый пучок.

Генриетта была сестрой бабушки и маминой тетей. Милочке Мэгги было велено называть ее «тетя Генриетта». Она не была похожа на тетю. Тетя соседской девочки в Бруклине была молодой белокурой хохотушкой, от которой пахло карамельками. Тетя Генриетта была старой и морщинистой, и пахло от нее, как от засохшего цветка, который почему-то оставили в горшке с землей.

Милочка Мэгги слышала разговоры про кузена Робби, которого вечером ждали в гости. Робби был сыном Генриетты. Милочка Мэгги видела кузена подружки в Бруклине: это был блондин с блестящими волосами в норфолкском пиджаке[16], бриджах с подколенными пряжками, рубашке с широким отложным воротником из комиксов про Бастера Брауна[17], завязанном виндзорским узлом галстуке, высоких черных чулках в рубчик и ботинках на пуговицах.

Бабушка с тетей разочаровали Милочку Мэгги. Она не ожидала, что у кузена Робби будет воротник, как в комиксах про Бастера Брауна. Но разве ему обязательно надо было оказаться лысым и толстым, с огромным животом, который он в шутку называл брюхом?

Робби поцеловал Милочку Мэгги в щеку. Его поцелуй был все равно что лопнувший мыльный пузырь. Он протянул девочке квадратик промокательной бумаги.

– Всегда раздаю промокашки к своим поцелуям. – Робби подождал реакции окружающих. Никто не засмеялся.

– Ну что ж, – вздохнул он. – Если бы у меня был кролик, я бы показал тебе фокус.