Дзюнъитиро Танидзаки - Ключ

• Название: Ключ
• Автор: Дзюнъитиро Танидзаки
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94145-276-4

Роман «Ключ» – самое известное произведение Дзюнъитиро Танидзаки, одного из столпов японской литературы XX века. В этом романе, действие которого разворачивается в Киото, два дневника – два голоса, мужа и жены, – искушают, противоборствуют, увлекают в западню. С изощренным психологизмом рисует автор сложную мозаику чувств, прихотливую смену настроений, многозначную символику взаимоотношений мужчины и женщины.

Роман был дважды экранизирован: японским режиссером Коном Итикавой (приз на МКФ в Канне, 1960) и, в вольной интерпретации, Тинто Брассом (1983).

---

Я яростно ненавижу мужа и столь же яростно люблю. В интимной жизни у нас разлад, но для меня это еще не причина, чтобы полюбить другого. Не в моем характере изменять привитым мне старомодным принципам супружеской верности. Меня несколько смущают его навязчивые, извращенные ласки, но я не могу не видеть, как страстно он меня любит, и чувствую себя обязанной хоть как-то его отблагодарить. Ах, будь у него прежние силы... Не понимаю, почему он так сдал? Если верить ему, всему виной я, моя ненасытная похоть, заразившая его и вынудившая утратить умеренность. Женщине, говорит он, все нипочем, а мужчина в любви работает головой, и это не может не отражаться на его физическом состоянии. Мне стыдно слышать о себе такое, но должен же он понять, что похоть у меня в крови, и ничего с этим не поделаешь. Если он действительно меня любит, пусть из кожи вон лезет, чтобы доставить мне удовлетворение. Одно только он должен усвоить: я не выношу этих его излишних, гнусных ухищрений: на мой вкус, подобные выкрутасы не только бесполезны, но, напротив, портят настроение, по своему складу я бы предпочла сочетаться тишком, по старинке, запершись в темной, глухой спальне, зарывшись поглубже в перины, не видя друг друга... Какое ужасное несчастье, когда вкусы супругов так решительно расходятся, и неужели нам никогда не найти взаимопонимания в этом?..

Дневник Мужа

–

13 января

...В половинепятого зашел Кимура, принес сушеную соленую икру, присланную родичами. Втроем они болтали почти час, и он уже собирался уходить, когда я спустился и пригласил его поужинать вместе с нами. Кимура не стал отказываться. В ожидании ужиная поднялся в кабинет, Тосико занялась готовкой накухне, а жена осталась в гостиной. Никаких особых яств не было, только то, что оказалось под рукой – сушеная икра, которую принес Кимура в качестве закуски, и суси с карасем, купленные вчера на рынке женой,так что мы сразу перешли к коньяку. Жена не любит сладкого, ей нравятся соленья, особенно суси с карпом. Я вообще ем все, но до этих суси не большой охотник. У нас в доме никто, кроме жены, их и не ест. Кимура, родом из Нагасаки, хоть и любит соленую икру, от суси с карасем вежливо отказался... Он никогда прежде не приносил подобных гостинцев, но, видать, сегодня с самого начала рассчитывал, что его пригласят на ужин. Я плохо понимаю его нынешнее психологическое состояние. Кто его привлекает – Икуко или Тосико? На его месте я бы наверняка предпочел мать, невзирая на возраст. Но за Кимуру утверждатьне берусь. Возможно, он, напротив, нацелился на Тосико. Дочь явно не горит желанием выйти за него, так не замыслил ли он вначале завоевать расположение матери, чтобы через нее повлиять на Тосико?.. Но главное, чего добиваюсь я? С какой целью я нынче вечером удержал Кимуру? Мне самому мои поступки кажутся странными. Ведь еще не так давно,седьмого января, я испытал к Кимуре слабую (а возможно, не такую уж и слабую) ревность... Нет, это началось еще в конце прошлого года... Может быть, втайне я наслаждаюсь ревностью? Ревность всегда действовала на меня возбуждающе. В каком-то смысле она мне необходима и доставляет живейшее удовольствие. В тот вечер, возбужденный ревностью к Кимуре, я в кои-то веки сподобился удовлетворить жену. И понял – чтобы наша с женой интимная жизнь и впредь была полноценной, мне необходимо возбуждающее средство по имени Кимура. При этом я должен предостеречь жену, хоть это и само собой разумеется, чтотаким средством конечно же злоупотреблять нельзя. Но она может допускать сколь угодно рискованные ситуации. Чем рискованнее, тем лучше. Я готов сходить с ума от ревности. Пусть даже при случае жена заставит меня усомниться, не перешла ли она рамки дозволенного. Именно этого я от нее жду. Решившись на подобную откровенность, хочу убедить ее набраться смелости и пойти на это, чтобы возбуждать меня – ради своего собственного блага.

17 января

...Кимура куда-то пропал, но мы с женой теперь каждый вечер пьем коньяк. Стоит только предложить, она не знает удержу. Мне нравится наблюдать, как она изо всех сил пытается скрыть опьянение – сидит бледная, холодная. В таком состоянии в ней есть что-то невыразимо соблазнительное. Втайне я лелею мысль – напоив еедопьяна, уложить в постель, но она не дается. Напившись, становится все более раздражительной и даже не позволяет коснуться ног. Делай только то, чего хочется ей.

Дневник Жены

–

20 января

...Весь день болит голова. Не настолько, чтобы назвать похмельем, но вчера я, кажется, несколько перебрала... Кимура озабочен, что я раз за разом выпиваю все больше. В последнее время он перестает наливать мне после второй рюмки. «Может быть, хватит?» – спрашивает он. Муж, напротив, прямо-таки спаивает меня. Знает, что я не умею отказываться, когда мне предлагают, подливает и подливает. Но я уже достигла своего предела. До сих пор мне удавалось держаться невозмутимо, но когда пьешь, подавляя опьянение, потом тяжко. Надо быть осмотрительней...

Дневник Мужа

–

28 января

...Сегодня вечером жена неожиданно потеряла сознание. Пришел Кимура, мы вчетвером сидели за столом, когда она поднялась, вышла из комнаты и некоторое время отсутствовала. «Не случилось ли чего?» – заволновался Кимура. Переусердствовав с коньяком, жена и прежде, случалось, покидала стол, скрываясь в туалете, поэтому я сказал: «Ничего страшного, сейчас придет!», – но она все не возвращалась, и Кимура, встревожившись, пошел на поиски. Вскоре он вызвал в коридор Тосико: «Боюсь, что-то не так»... Тосико сегодня, как обычно, все быстро умяла и была в своей комнате. «Странное дело, вашей матушки нигде нет», – сказал ей Кимура. Поискав, Тосико обнаружила, что мать уснула прямо в горячей ванне, уронив голову на сложенные на краю руки. «Мама, проснись!» – крикнула Тосико, но ответа не последовало. «Беда!» – прибежал ко мне Кимура. Поспешив в ванную, я взял запястье жены. Пульс едва прощупывался. Раздевшись, я влез в ванну и, обхватив жену, перетащил на деревянный настил в предбанник. Тосико обернула мать большим полотенцем и со словами: «Приготовлю постель», ушла в спальню. Кимура, не зная, как себя вести, мялся на пороге, пока я не окликнул его: «Ну-ка, подсоби!» Тогда только он, отбросив стеснение, вошел в ванную. «Надо поскорее ее обтереть, пока не простудилась, ты уж извини, нужна твоя помощь!» – сказал я. Сухими полотенцами мы принялись вдвоем вытирать мокрое тело. (Даже в это мгновение я не забывал, что «использую» Кимуру. Я предоставил ему верхнюю половину, а сам взялся за нижнюю. Вытер насухо ноги, даже между пальцами, и Кимуре велел сделать то же самое с руками. И все это время я беззастенчиво наблюдал за его жестами и выражением лица) Тосико принесла исподнее кимоно, но, увидев, что мне помогает Кимура, тотчас ушла, сказав: «Нужно сделать горячий компресс». Вместе с Кимурой мы натянули на Икуко кимоно и перенесли ее в спальню. «Если это церебральная анемия, лучше воздержаться от горячего компресса», – сказал Кимура. Некоторое время мы обсуждали втроем, не вызвать ли врача. Я склонялся к тому, чтобы послать за доктором Кодамой, хоть мне было неприятно выставлять перед ним жену в столь неприглядном виде. Однако зная, какое у нее слабое сердце, я все же вызвал его. Оказалось, и в самом деле церебральная анемия. «Ничего страшного», – сказал доктор, сделал инъекцию витакамфары и ушел. Было уже два часа ночи...

Дневник Жены

–

29 января

...Помню, что вчера слишком много выпила, стало дурно, и я пошла в туалет. Смутно припоминаю, как добралась до ванной и упала. Что было дальше, не помню. Проснувшись утром, обнаружила себя в постели. Кто-то меня перенес. Сегодня весь день тяжелая голова, нет сил подняться. Просыпалась и вновь проваливалась в сон, и так продремала весь день. Под вечер полегчало, кое-как накропала в дневнике эту запись. Теперь опять спать...

Дневник Мужа

–

29 января

...Жена ещене вставала с постели после вчерашнего происшествия. Когда мы с Кимурой перенесли ее из ванной в спальню, было уже около полуночи, я вызвал врача в половине первого, в два он ушел.Провожая его, я выглянул наружу. В небе красиво мерцали звезды, но было пронзительно холодно. Обычно перед сном я кладу в переносную печь, поставленную в спальне, горсть угля – этого достаточно, чтобы нагреть комнату, но когда Кимура заметил: «Сегодня лучше натопить посильнее», я велел ему подбросить угля. «Надеюсь, все обойдется, я, пожалуй, пойду», – сказал Кимура, но я не мог отпустить его в столь поздний час. «Переночуй у нас, постелим тебе в гостиной», – предложил я, но он отказался: «Не о чем беспокоиться, я живу совсем близко». После того как мы перенесли Икуко, он продолжал топтаться в спальне (поскольку не было стула, чтобы присесть, он стоял между нашими кроватями). Что касается Тосико, то она ушла из спальни, едва он вошел, и больше не показывалась. Кимура решительно сказал, что пойдет домой, и, повторив несколько раз: «Пожалуйста, обо мне не беспокойтесь!» – наконец ушел. Откровенноговоря, именно этого я сейчас более всего желал. Чуть раньше в голове у меня родился план, и я с нетерпением ждал, когда Кимура уйдет. Как только он ушел, я, удостоверившись, что Тосико уже не появится, приблизился к кровати жены и пощупал ее запястье. Под действием камфары пульс восстановился. Со стороны казалось, что она погрузилась в глубокий сон... Учитывая ее нрав, позволительно было усомниться, действительно ли она спит или притворяется. Но я решил, что даже притворство не помешает мне осуществить задуманное. Прежде всего я разжег огонь в печи так, что она глухо загудела. Затем медленно стянул прикрывавший торшер черный платок. Тихо придвинул торшер ближе к кровати, чтобы жена оказалась в ярком круге света. Сердце внезапно заколотилось. Я возбудился от одной мысли, что сегодня ночью смогу исполнить то, о чем так долго мечтал. Крадучись, я вышел из спальни, поднялся в кабинет на втором этаже, взял с письменного стола флюоресцентную лампу и, спустившись назад, поставил ее на ночной столик. Я давным-давно все продумал. Осенью прошлого года я заменил в своем кабинете обычную настольную лампу на флюоресцентную, предвидя, что когда-нибудь может представиться такой случай. Жена и Тосико были против, флюоресцентная лампа, говорили они, может вызвать радиопомехи, но я настоял на своем, ссылаясь на ослабевшее зрение. Я действительно нуждался в ней для чтения, это правда, но главное, я сгорал от желания когда-нибудь увидеть в ярком сиянии флюоресцентной лампы голое тело жены. Эта сумасбродная фантазия овладела мной, как только я узнал о существовании флюоресцентных ламп...