Джеймс Блиш - День статистика

• Название: День статистика
• Автор: Джеймс Блиш
• Жанр: Научная Фантастика

---

-- Да, правда. Но ведь вы, конечно, знаете, что у "Таймс", да и у

каждой большой газеты и крупного агентства печати заготовлены

некрологи на случай несчастья с любым выдающимся деятелем, с

любой знаменитостью. Естественно, время от времени наши сведения

приходится подновлять; и, естественно, каждый репортер, когда его

посылают брать у кого-нибудь интервью, для справок в них

заглядывает.

-- Я и сам начинал как журналист,-- сказал Дарлинг.-- И прекрасно

знаю, что большие газеты обычно поручают такую пустяковую работу

новичку, молокососу, а вовсе не специальному корреспонденту за

границей.

-- Не всякий, у кого берут интервью, удостоен Нобелевской

премии,-- возразил Уиберг.-- А когда нобелевскому лауреату

восемьдесят лет и сообщалось, что он болен, взять у него

интервью, которое может оказаться последним,-- задача отнюдь не

для молокососа. Если вам угодно, сэр, считать, что цель моего

прихода всего лишь освежить данные некролога, я бессилен вас

переубедить. Пожалуй, в моем поручении есть и нечто зловещее, но

вы, конечно, прекрасно понимаете, что это в конечном счете можно

сказать почти обо всякой газетной работе.

-- Знаю, знаю,-- проворчал Дарлинг.-- Стало быть, если вами

сейчас не движет желание выставить себя в наиблагороднейшем

свете, понимать надо так: уже одно то, что ко мне прислали не

кого-нибудь, а вас, есть дань уважения. Верно?

-- Н-ну... пожалуй, можно это определить и так, сэр,--сказал

Уиберг. По правде говоря, именно так он и собирался это

определить.

-- Чушь.

Уиберг пожал плечами.

-- Повторяю, сэр, не в моей власти вас переубедить. Но мне очень

жаль, что вы так поняли мой приход.

--А я не сказал, что понимаю ваш приход так или эдак. Я сказал -

чушь. То, что вы мне тут наговорили, в общем верно, но к делу не

относится и должно только ввести в заблуждение. Я ждал, что вы

скажете мне правду, надо полагать, я имею на это право. А вы

преподносите мне явный вздор. Очевидно, вы всегда так

заговариваете зубы неподатливым клиентам.

Уиберг откинулся на спинку кресла, его опасения усиливались.

-- Тогда объясните, пожалуйста, сэр, что же, по-вашему, относится

к делу?

-- Вы этого не заслужили. Но какой смысл умалчивать о том, что вы

и сами знаете, а я как раз и хочу, чтобы вы все поняли,--сказал

Дарлинг.--Ладно, пока не станем выходить за рамки дел газетных.

Он пошарил в нагрудном кармане, вынул сигарету, потом нажал

кнопку звонка на ночном столике. Тотчас появилась горничная.

-- Спички,-- сказал Дарлинг.

-- Сэр, так ведь доктор...

-- А ну его, доктора, теперь-то я уже точно знаю, когда мне

помирать. Да вы не огорчайтесь, принесите-ка мне спички и по

дороге затопите камин.

День был еще теплый, но Уибергу тоже почему-то приятно было

смотреть, как разгорался огонек. Дарлинг затянулся сигаретой,

потом одобрительно ее оглядел.

-- Чепуха вся эта статистика,-- сказал он.-- Кстати, это имеет

самое прямое отношение к делу. Видите ли, мистер Уиберг, на

седьмом десятке человека обуревает интерес к траурным извещениям.

Начинают умирать герои твоего детства, начинают умирать твои

друзья, и незаметно пробуждается интерес к смерти людей чужих,

безразличных, а потом и таких, о ком никогда не слыхал.

Пожалуй, это не слишком достойное развлечение, тут есть и немалая

доля злорадства--дескать, вот он умер, а я-то еще живой. Кто хоть

сколько-нибудь склонен к самоанализу, тот, конечно, все острей

ощущает, что становится день ото дня более одиноким в этом мире,

И кто душевно не слишком богат, того, пожалуй, все сильней станет

пугать собственная смерть.

По счастью, среди всего прочего я уже много лет увлекаюсь разными

науками, особенно математикой, Я перечитал многое множество

траурных объявлений в "Нью-Йорк Таймс", в лондонской "Таймс" и

других больших газетах, сперва просматривал мельком, потом начал

следить за ними внимательно -- и стал замечать любопытные

совпадения. Улавливаете ход моей мысли?

-- Как будто улавливаю,-- осторожно сказал Уиберг.-- Какие же

совпадения?

-- Я мог бы привести вам наглядные примеры, но, думаю, довольно и

общей картины. Чтобы заметить такие совпадения, нужно следить не

только за крупными заголовками и официальными некрологами, но и

за мелкими объявлениями в траурных рамках. И тогда убедишься, что

в какой-то день умерло, допустим, необычайно много врачей сразу.

В другой день -- необычайно много юристов. И так далее.

Впервые я заметил это в день, когда разбился пассажирский самолет

и погибли почти все руководители видной американской

машиностроительной фирмы, Меня это поразило, ведь к тому времени

в Америке стало правилом: одним и тем же рейсом могут лететь двое

ведущих работников любой фирмы, но ни в коем случае не больше.

Меня как осенило, я просмотрел мелкие объявления и увидел, что

это был черный день для всех вообще машиностроителей. И еще одно

престранное обстоятельство: почти все они погибли при разных

дорожных катастрофах. Неудачное совпадение с тем злополучным

самолетом, судя по всему, оказалось ключом к некоему

установившемуся порядку.

Я занялся подсчетами. Обнаружил много других связей. Например,

при дорожных катастрофах нередко погибали целые семьи, и в таких

случаях чаще всего оказывалось, что жену соединяли с мужем не

только узы брака, но и профессия.

-- Любопытно... и попахивает мистикой,--согласился Уиберг.--Но,

как вы сами сказали, это явно только совпадение. В такой малой

выборке...

-- Не так уж она мала, если следишь за этим двадцать лет

подряд,-- возразил Дарлинг.--И я теперь не верю, что тут

случайные совпадения, вот только первая авиационная катастрофа

случайно заставила меня присмотреться, что происходит.

И вообще речь уже не о том, чему верить или не верить. Я веду

точный подсчет и время от времени передаю данные в вычислительный

центр при Лондонском университете, только, понятно, не говорю

программистам, к чему относятся эти цифры. Последние вычисления

по критерию хи-квадрат делались как раз, когда вы телеграммой

попросили меня вас принять. Я получил значимость в одну

десятитысячную при доверительной вероятности 0,95. Никакие

противники табака не могли с такой точностью высчитать вред

курения, а ведь начиная примерно с 1950 года тысячи ослов от

медицины и даже целые правительства действовали, опираясь на куда

менее солидные цифры.

Попутно я занялся перепроверкой. Мне пришло в голову, что все

решает возраст умирающих. Но критерий хи-квадрат показывает, что

возраст тут ни при чем, с возрастом взаимосвязи совсем нет. Зато

стало совершенно ясно, что люди, подлежащие смерти, подбираются

на основе занятия, ремесла или профессии.

-- М-м... Допустим на минуту, что ваши рассуждения верны. Как же,

по-вашему, можно все это проделать?

-- Как--не велика хитрость,--сказал Дарлинг,--Не может быть,

чтобы все эти люди умирали естественной смертью, ведь природа,

силы биологические не отбирают свои жертвы Так тщательно и не

уничтожают их за такой строго определенный отрезок времени.

Существенно здесь не как, а почему. А на это возможен только

один-единственный ответ.

-- Какой же?

-- Такова политика.

-- Простите, сэр,-- возразил Уиберг,-- но при всем моем к вам

уважении должен признаться, что это... м-м... несколько отдает

сумасшествием.

-- Это и есть сумасшествие, еще какое, но так все и происходит,

чего вы, кстати, не оспариваете. И сошел с ума не я, а те, кто

ввел такую политику.

-- Но что пользы в подобной политике... вернее, какую тут пользу

можно себе представить?

Через очки без оправы старый писатель посмотрел на Уиберга в

упор, прямо в глаза.

-- Всемирная Служба Контроля над народонаселением официально

существует уже десять лет, а негласно, должно быть, все

двадцать,--сказал он.--И действует она успешно: численность

населения держится теперь на одном и том же уровне. Почти все

люди верят-- им так объясняют,--что соль тут в принудительном

контроле над рождаемостью. И никто не задумывается над тем, что

для подлинной стабильности народонаселения требуется еще и точно

предсказуемая экономика. Еще об одном люди не задумываются, и

этого им уже не объясняют, больше того, сведения, которые

необходимы, чтобы прийти к такому выводу, теперь замалчиваются

даже в начальной школе: при нашем нынешнем уровне знаний можно

предопределить только число рождений; мы пока не умеем

предопределять, кто родится. Ну, то есть, уже можно заранее

определить пол ребенка, это не сложно; но не предусмотришь,