Бен Окри - Голодная дорога

• Название: Голодная дорога
• Автор: Бен Окри
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-94278-060-9

Книга написана от имени мальчика Азаро (уменьшительное от Лазаря), «ребенка-духа», помнящего себя до своего рождения и живущего не столько на земле, в бедняцком поселке, в семье, вынужденной зарабатывать самой тяжелой работой, среди грязи, пота и крови, — сколько в мире призраков, умерших предков, душ вещейи животных. Ясный сюжет отсутствует, повествование беспрерывно и похоже на сон — который, возможно, и есть то пространство, где реальности существующая и воображаемая совершенно неотделимы друг от друга.

Битвы живых и мертвых, электричество как чудо, дожди, смывающие дома, солнце, съедающее мозги, разговоры трав с птицами, ведьмы и оборотни как полноправные члены общества — африканская экзотика!

Роман — лауреат Букеровской премии 1991 года. Возможно, премия — в какой-то мере и дань политкорректности (автор родом из Нигерии). Но книга тем не менее отличная.

---

Глава 10

Я постарался проскользнуть незамеченным мимо бара Мадам Кото, но она увидела меня и очень громко крикнула:

— Опять ты от меня убегаешь?

Она изменилась. На ней была новая кружевная блузка, дорогая набедренная повязка, коралловое ожерелье на шее, медные браслеты вокруг запястий. Ее глаза были подведены тушью, и с напудренного лица у нее стекал пот. Дневная жара нарастала, и негде было спрятаться от солнца. Я очень хотел пить.

— Заходи и выпей пальмового вина, — предложила она.

Бар опять переменился. На стенах висело два календаря Партии Богатых. В баре была толпа народа, необычная для дневного времени. Там были нормальные, скромно выглядящие люди и одновременно мужчины со шрамами, женщины в браслетах, от тяжести которых опускаются руки, мужчины в темных очках. В жарком помещении кипели споры. Посетители обсуждали политику и скандалы громкими страстными голосами. У некоторых были грозные лица, истекавшие потом, и когда они разговаривали, то раскрывали рот почти до ушей. Другие были худые и костлявые, с клочковатыми скудными бородами и косящими глазами. У женщин были длинные накрашенные ногти, и, разговаривая, они резко размахивали руками. Многие обмахивались газетами. Шум, исходящий от людей, мешался с навязчивым гудением мух.

На стойке лежал молоток. Я подумал, что плотник где-то здесь, но, поискав, не нашел его. На столах стояло несколько тыквин пальмового вина с мухами, бегавшими по горлышку. Они также кишели над пустыми тарелками из-под перечного супа. В углу комнаты на скамейку лег мужчина с открытым ртом и глазами. Он быстро заснул. Геккон побежал по его лицу, запутался в волосах, и мужчина, проснувшись, закричал. Остальные засмеялись.

Посреди всего этого шума мужчина в головном уборе шефа сел на стул. Он сидел прямо, с унаследованной гордой осанкой, и рядом с ним стоял мальчик, который обмахивал его. На мужчине было ослепительное голубое агбада, и на шее красовалось оранжевое ожерелье. Он пил так, словно это место принадлежало ему. Он был мне чем-то знаком. Я долго разглядывал его. И затем вспомнил, что это был тот человек, который наблюдал за распределением отравленного молока из фургона. Губы его были слишком велики для его лица, а цвет нижней губы был любопытной смесью красного и черного. Красного было даже больше, и казалось, что он обжег губу еще ребенком. У него были крысиные глаза. Он заметил, что я разглядываю его.

— На что ты так смотришь? — спросил он.

Голоса в баре притихли.

— На вас, — ответил я.

— Ты что, сумасшедший?

— Нет.

Он сурово посмотрел на меня. Один из мужчин встал, подошел ко мне и дал щелбана по голове.

— Ты сумасшедший, — сказал он.

Я плюнул в него, но плевок не долетел.

— Посмотрите на этого паршивца, — сказал он и дал мне второй щелбан.

Я опять плюнул, но попал себе на рубашку. В бар вошла Мадам Кото. Мужчина схватил меня своими толстыми пальцами, я закричал и ринулся к молотку на стойке. Я бросился на мужчину, который из предосторожности отбежал от меня. Мадам Кото схватила меня за руки и отобрала молоток.

— Не будь плохим мальчиком! Видишь ты того мужчину? — сказала она, показывая на человека в голубом агбада. — Это шеф. Он будет управлять нашим районом. Если он захочет, то проглотит тебя.

Шефу была отдана дань уважения, удовлетворенный, он улыбнулся и продолжил пить. Шум возобновился. Некоторые люди начали обсуждать мое поведение и жаловаться на то, что дети больше не уважают старших., и ругать образ жизни белых людей, из-за которых разрушаются традиционные ценности Африки.

Затем один из мужчин предложил Мадам Кото, что лучше бы ей нанять в официантки девушек, чем мальчиков. Одна из женщин сказала, что если Мадам Кото требуются девушки, чтобы помогать ей обслуживать клиентов, она может ей в этом посодействовать.

— Этот урод испортит вам весь бизнес, — сказал мужчина, который дважды ударил меня по голове. — Кому охота пить ваше прекрасное пальмовое вино и видеть эту рожу?

— Ты умрешь! — сказал я ему.

Голоса замолчали. Мужчина поднялся со скамейки, и лицо его дрожало в суеверном страхе перед проклятием ребенка.

— Скажи, что я не умру! — потребовал он.

— Нет!

Он пошел на меня. Мадам Кото считала деньги за стойкой. Она была слишком поглощена своим занятием, чтобы осознать, что произошло.

— Возьми слова обратно!

— Нет.

Он зашагал ко мне. Слышно было только жужжание мух.

— Всыпь ему хорошенько, пока он не описается, — сказал шеф. — Так вот нужно воспитывать детей.

Я смотрел на мужчину, не двигаясь. Он замахнулся, чтобы ударить меня, но я пробежал у него между ног, и все засмеялись. Я остановился и скорчил рожу шефу и размалеванным женщинам. И когда мужчина бросился на меня в ярости от моих проказ, я выскочил из бара и побежал в спасительный лес. Я обернулся. Мужчина тяжело дышал. Он сдался и повернул обратно. Я еще глубже забежал в лес и уселся на громадное сваленное дерево. Я смотрел в гигантскую яму, откуда доставали песок, чтобы строить дороги мира.

И затем я побрел вдаль. Я долго шел по лесу. В жару от земли исходили сильные ароматы, и срубленные пальмовые деревья испускали из глубины своих пней алкогольные пары, которые я вдыхал вместе с запахами их коры и винного сока, испаряющегося в дрожащем воздухе. Я слушал кроншнепов в кронах диких сосен. Опьяненный алкогольными парами земли, я пробрался через отдаленную часть леса, где жаворонки гнездились в ветвях баобаба, и появился в другой реальности, в странном мире, на дорожке, которая переходила в большую дорогу. Поверхность дороги была неровной из-за колдобин и ухабов. Асфальт плавился под солнцем, и ступни у меня сразу почернели. Запах расплавленного асфальта был густой, и я увидел мираж трейлера, трясущегося на жуткой скорости, едущего по дороге прямо на меня. Этот мираж промчался мимо строительных дорожных машин, стоявших в ряд, на полшага от них. Он, как смерч, пронесся мимо женщины-продавщицы воды со льдом и апельсинов, мимо нищих, мимо рабочих и их бараков, внутри которых кипели вечные споры по поводу зарплаты и забастовок. Он возник на одно мгновение, как вихрь, и тут же исчез в лесу, и больше я его не видел.

Я подошел к другой строящейся дороге. Рабочие стояли вокруг машин и ругали тех, кто работает. Они размахивали транспарантами с надписями. Я понял, что те, кто ругались, были уволены. Их лозунги были адресованы белым инженерам. Но я не видел никаких белых инженеров. С таким же успехом они могли обращаться к солнцу. Я пошел мимо них и когда обернулся, то увидел, как другие фигуры нападают на протестующих рабочих. Солнце было беспощадное, тени глубокие. И чем ярче было солнце, тем чернее становились темные предметы. Забастовщики и их враги закружились в беспорядочном танце, и все, что я мог видеть, это — суматоху блестящих на солнце тел, то и дело покидающих пределы моего взгляда. Солнечный свет делал все нереальным.

Кричали птицы, кругами летая у меня над головой. Я снова вошел в лес. Солнечные лучи были острые, как стекло. Голубые тени от зеленых деревьев на мгновенье ослепили меня. Тени были прохладные, и в воздухе пахло добрыми пахучими травами и корой. Блики света плясали на траве. Цветы, которых я не видел, распространяли густой и нежный аромат. Я прислушивался к флейтовому пению птиц, к шепотам отдаленных потоков, к ветру, пробуждающему сонные деревья, и к всепроникающему концерту насекомых. И затем лес закончился.

Я оказался в другом мире, в нашем недалеком будущем: повсюду вздымались миражи домов, дороги и шоссе пересекали и окружали лес сжимающимися кругами, некрашеные церкви и выбеленные стены мечетей возвышались там, где раньше лес был особенно густ. Молящиеся в некрашеных церквях носили белые сутаны, и все утро молились звенящим колокольчикам. Мир деревьев и кустов буша заметно поредел. Я слышал, как призрачные рубщики леса валят титанические ироко, гигантские баобабы, каучуковые деревья и обече. На земле лежали птичьи гнезда, их яйца были раздавлены, вывалившись из гнезд, лежали на земле, мешаясь с листьями и пылью, и птенцы высыхали на солнце, умирая, едва появившись в этом суровом мире чудес. По ним ползали муравьи.

Время от времени я проходил мимо людей, которые сидели у деревьев. Когда я оглядывался назад, людей больше не было. Перед моим взором возникали голые женщины и тут же исчезали. Запахи земли, листьев, солнца и едва уловимый запах гнили переполняли меня. Я все глубже заходил в мир деревьев, в одиночество акаций и игольчатых сосен, и видел, как люди вырубают буш, выкорчевывают пни, сгребают ветви и гроздья вьюнов и сухих омел в большие кучи. Я видел, как на деревьях висят старые велосипеды, видел, как мужчины и женщины сжигают буш, кучи травы и виноградных лоз, и в кучах наверняка были пьянящие травы, поскольку дым, поднимавшийся от костра, наполнил воздух ароматами шалфея и розмарина, сухих листьев и тайных субстанций всех видов и мощных запахов.