Джеймс Боллард - Зона ужаса

• Название: Зона ужаса
• Автор: Джеймс Боллард
• Издательство: Терра — Книжный клуб
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2001
• ISBN: 5-275-00330-7

Один из самых сильных романов Джеймса Болларда, заслужившего репутацию тонкого стилиста и психолога. Герой, запертый в собственном доме, обнаруживает множество своих фантомов, с небольшой задержкой совершающих все его действия.

---

— Раньше вы описывали происшедшее гораздо точнее, — пробормотал Байлис. — Цвет волос, черты лица, одежду…

Их глаза на секунду встретились, и Ларсен поспешно отвернулся.

— Ну и что? — спросил он.

Доктор Байлис встал, поправил пиджак и направился к двери.

— Я зайду завтра… Этой ночью будьте осторожнее, Ларсен. Не хочу вас пугать, но проблема гораздо сложнее, чем вам кажется, — бросил он на прощание и быстро вышел, прежде чем Ларсен успел сказать хоть одно слово.

Ларсен закрыл дверь на замок и сел на диван. Байлис растревожил его своими словами и диагнозом, и теперь он испытывал непреодолимое желание сесть в машину и вернуться в город. Но за пять дней пребывания в санатории Ларсен убедился, что Байлис превосходит его если не в уме, то в знании медицины, и потому все же решил послушаться его совета.

Ларсен прошелся по пустующей лоджии, оглядывая тени на горизонте. Спор с Байлисом встревожил его, и теперь Ларсен не отрывал взгляд от приоткрытых дверей в спальню и кухню.

Ларсен приехал сюда после трех месяцев напряженной работы. Его отдел занимался программированием большой компьютерной системы, имитирующей центральную нервную систему. Несколько компьютеров заменяли мозг, другие представляли собой нервные пути. Система строилась по заказу одной крупной психиатрической лечебницы и должна была помогать в лечении пациентов.

Группой проектировщиков руководил Байлис, но большая часть нагрузки ложилась на плечи его помощника, и в конце концов доктор отослал Ларсена сюда, в долину, для восстановления сил.

Ларсен был рад отдыху. Первые два дня он нежился на солнце, оглядывая ландшафт, соседние коттеджи, лишь изредка прерывая это занятие для еды и различных процедур. Спать он ложился в восемь, а вставал не раньше полудня. Каждое утро из близлежащего городка приезжал управляющий и привозил продукты и меню на следующий день. Подсознательно Ларсен чувствовал, что его одиночество должно кончиться.

Первый визитер скорее был похож на героя фильмов ужасов. Он словно явился из ночного кошмара, и Ларсен до сих пор не мог без содрогания вспоминать их первую встречу.

На третий день после завтрака Ларсен решил съездить полюбоваться на песчаный каньон. День был жаркий, и он заранее заготовил термос с охлажденным мартини.

Гараж был пристроен к задней стене дома, и вход в него преграждала массивная стальная дверь. Ларсен потянул ручку, но дверь не шелохнулась. Тогда Ларсен навалился на ручку со всей силой. Дверь, казалось, чуть подалась и вновь застыла. Солнечные блики, отражающиеся от двери, резали ему глаза.

Ларсен взглянул под ноги. Просвет между стальной плитой и землей был невелик, около шести дюймов, но вполне достаточен для того, чтобы рассмотреть гараж. Ларсен заглянул в щель. Сначала он ничего не увидел, но когда глаза привыкли к темноте, Ларсен, к своему ужасу, заметил у стены среди расплывчатых теней фигуру человека. Человек стоял неподвижно, безжизненно свесив руки, лицом к Ларсену. Он был одет в кремовую куртку, голубые спортивные брюки и двухцветные кроссовки. Человек был крепкого сложения, с чуть приплюснутым носом. Его глаза смотрели на Ларсена, не замечая его.

Лежа на животе, потрясенный Ларсен смотрел на мужчину. Он не мог понять, как тот попал внутрь: в гараже не было ни окон, ни других дверей.

Ларсен уже хотел окликнуть этого странного человека, когда тот сделал шаг к двери.

С криком ужаса, как ужаленный, Ларсен отпрянул от двери. Темные места на костюме человека были вовсе не тенями, а точными очертаниями скамьи, стоявшей за ним. Тело мужчины было почти прозрачным.

Опомнившись, Ларсен быстро закрыл замок и всем телом навалился на дверь.

В такой позе, наполовину парализованного усталостью и все еще лихорадочно сжимающего ручку двери, его нашел приехавший из города на отдых Байлис.

* * *

Ларсен встал, прошел на кухню, поставил кофейник на плиту, но не включил огонь. Таблетки делали свое дело, и он чувствовал себя бодрым и сильным. Вернувшись в спальню, он опять принялся за “Психоанализ”.

Прочитав пару страниц, Ларсен задумался. Он не видел связи между шизофренией, описываемой в книге, и его собственным случаем. Ларсен считал, что у него было лишь кратковременное помутнение рассудка.

Почему Байлис не видит этого? Может быть, он ждет кризиса? Ларсен отложил книгу и подошел к окну, бросив взгляд на бесконечную долину, где одинокими темными пятнами выделялись коттеджи.

Ларсен открыл дверь и вышел на крыльцо, вдохнув полной грудью чистый свежий воздух.

Гигантские горы с посеребренными снегом вершинами величественно вздымались вдали. Их тени пересекали долину и падали на таинственные барханы, а некоторые даже достигали одинокого поселка, затерянного среди песков. Ни одно движение не нарушало эту картину, и от этого она еще больше казалась нереальной, неземной.

Зачарованный этим пейзажем, Ларсен вдруг почувствовал, как нечто чуждое коснулось его мозга. Ощущение было чуть приятным и волнующим. Ларсен попытался сосредоточиться на нем, но никак не мог этого сделать.

Ларсен быстрым шагом вернулся в коттедж. Подходя к кухне, он заметил, что оставил дверь в спальню открытой, и неожиданно увидел в комнате человека, сидящего на софе и читающего Кретсчера.

Сначала Ларсен подумал, что это вернулся Байлис, но потом услышал, как в соседнем доме все еще играет магнитофон.

Тогда он стал медленно отступать и в конце концов подобрался к окну между спальней и кухней. Он был уверен, что видит не галлюцинацию, хотя человек был одет точно так же, как и в прошлый раз. Однако теперь он выглядел совершенно реальным и материальным.

Что-то в человеке казалось до боли знакомым, но Ларсен не мог разглядеть его лицо из-за книги. Наконец незнакомец отложил книгу и встал. Ларсен едва не закричал от удивления и страха. Он знал этого человека лучше, чем кого-либо другого на Земле.

В комнате находился он сам.

* * *

Байлис сложил свои инструменты в маленький чемоданчик и поставил его в тумбочку.

— Галлюцинация — не совсем верное определение в вашем случае. — Байлис обернулся к Ларсену, который лежал на диване со стаканом теплого виски. — Прекратите пить, Ларсен, вам это не поможет.

Ларсен кивнул и поставил стакан на журнальный столик. Часом раньше он ввалился к Байлису, испуганный до полусмерти. Доктор успокоил его, и они вместе вернулись в коттедж, чтобы убедиться, что двойник исчез.

— Я удивлен, почему вы не узнали своего двойника еще в гараже, — продолжил Байлис, — ведь на нем была ваша одежда.

Ларсен сел и оглядел свой кремовый пиджак, штаны и белые с коричневым туфли.

— Меня больше интересует, кто этот человек. Байлис пожал плечами.

— Я не уверен, но мне кажется, что это болезнь типа раздвоения личности или амнезии. Не волнуйтесь, мы наверняка найдем способ излечения.

Доктор вытащил из своего необъятного кармана черную записную книжку.

— Давайте посмотрим, что мы имеем на данный момент. Во-первых, фантом — это вы. В этом нет никаких сомнений, он ваша точная копия. Но гораздо важнее то, что он повторяет ваши действия с отклонением во времени…

— Не понимаю, доктор, — перебил Ларсен.

— Я хочу сказать, что вы видите себя в прошлом. Перед тем как вы увидели мужчину в гараже, вы стояли на том же месте, что и он, и думали: брать ли запасную канистру с бензином. Я прав?

— Да, — кивнул Ларсен.

— И тот человек в комнате, он тоже повторял то, что вы делали пятью минутами раньше: сначала читал книгу, потом отложил ее, посмотрел в окно и вышел на прогулку!

Ларсен опять кивнул и сделал глоток виски.

— Так вы утверждаете, что галлюцинация — это не что иное, как материализовавшееся воспоминание?

— Почти… Наш мозг работает, как проектор. Большинству людей он выдает воспоминания детства: родную улицу, дом, отца, мать. Вы же видите себя в недавнем прошлом, вот и все. Это не так страшно, как вам кажется.

— Постойте, постойте! — Ларсен нервно вертел стакан. — Когда я сидел на софе и читал Кретсчера, я никого не видел. И сейчас я ничего не вижу.

— Не воспринимайте слово “проектор” в прямом смысле. Может быть, в комнате никого и не было, но ваша уверенность в присутствии “чужака” была так велика, что фантом появился перед вашими глазами. Истории известно множество таких примеров.

— А почему человек в гараже был прозрачным?

— В первый раз ваш мозг еще не мог “спроецировать” точно вашу комнату. Может быть, позже ему помогли таблетки, и фантом получился более реальным? — Байлис пожал плечами. — Кто знает?

Доктор взял у Ларсена стакан и вновь наполнил его из стоящего рядом кувшина.

— Кстати, ваш случай проливает свет на множество проблем: привидений, ведьм, призраков и прочего. Теперь можно утверждать, что все эти фантомы не что иное, как воспоминания, проецируемые памятью. Это, скажем, объясняет то, что все привидения белые. Вспомните, какого обычно цвета ночная рубашка? Может быть, привидением, которого Гамлет принял за своего отца, был сам Гамлет?