Алексей Слаповский - Я — не Я

• Название: Я — не Я
• Автор: Алексей Слаповский
• Издательство: Издательство журнала ''Волга''
• Жанр: Современная проза

Некий обычный и ничем не примечательный человек вдруг приобретает удивительную способность меняться телами с другими людьми, чем ему приходится занимается на протяжении всего романа, становясь то подпольным миллионером, то поп-звездой, то опустившимся алкоголиком. С этого-то и начинаются его мытарства...

Хорошо написанная книга размышлений о жизни, размышлений, хотя и не слишком глубоких, но и не претендующих на априорную правоту.

---

Глава 52

С этой минуты он потерял интерес абсолютно ко всему, на дежурствах дремал или бесцельно смотрел в окно, как проходят люди, если это было днём, как темнеет небо, если вечером, и как ничего не видно — если ночью. Питался он чаем, кефиром, хлебом и больше, кажется, ничем. Однажды он разложил свой скудный ужин и поставил кружку с чаем на какой-то замызганный журнал, невесть как здесь оказавшийся. Взяв же кружку, вдруг подумал: а не разучился ли он читать? Мысль глупая, смешная, но раскрыл журнал с некоторым испугом. Нет, всё в порядке, узнаёт буквы, узнаёт слова, а вот какая-то знакомая фамилия над рассказом с интригующим названием «Технология самоубийства». Неделин вспомнил, это тот самый корреспондент, который брал у него интервью, когда он стал певцом Субтеевым. Значит, уже литературой занялся? Неделин начал читать. Это был, собственно, не рассказ, а жизнерадостная болтовня о предмете, в котором автор явно ничего не смыслил. Например: «Одинокому человеку непременно нужно завести собаку. Когда эта бессловесная тварь лает и скулит у тебя под ухом в половине шестого утра, просясь на улицу для совершения утреннего туалета, не станешь лежать и размышлять о бренности наступающего дня: и досадуешь на собаку, и жаль её, суку такую, всю свою собачью жизнь отдавшую твоему попечительству, и благодарен ей за то, что она не может без тебя жить. Не знаю, учитывает ли это статистика самоубийств, но мне почему-то думается, что самые одинокие и разочарованные люди не кончают с собой, если у них есть собака. Он стоит страшным вечером у открытого окна на четырнадцатом этаже, смотрит в заманчивую пропасть, ведь так просто, так быстро! — но тут собака подходит и тыкается носом под коленку, он оборачивается и вспоминает, что в случае его смерти собаку некому будет вывести поссать, — и откладывает своё решение, как минимум, до утра, а может, и навсегда. Конечно, он может отдать кому-нибудь собаку и покончить-таки с собой, но эту будет уже самоубийство человека без собаки…»

Дурак, сказал Неделин автору, швырнул журнал в угол, а на другой день поехал на Сенной рынок, где, он знал, продают щенков. Продавали большей частью сомнительных щенков, выдавая их за овчарок, продавали откровенных дворняжек, но были и благородные, и даже с родословными: терьеры, пудельки, колли. На пушистого щенка колли и нацелился сперва Неделин, рядом стояла взрослая собака, демонстрируя благородство и изящество, а Неделин ведь всегда любил благородство и изящество. Но почему-то прошёлся ещё — и увидел на руках у полупьяной старухи вислоухого пятнистого щенка.

Возьми, мужчина, —сказала старуха. — Настоящая кавказская гончая овчарка. Стоит двести, продаю за червонец. Возьми, а то утоплю.

И Неделин купил этого щенка.

Поначалу он доставлял немало хлопот: гадил и делал лужи где попало. Но очень скоро он научился терпеть от прогулки до прогулки. Неделин и на работу брал его — вернее, её, оказалась сучка, кличку он ей дал Диана, а проще — Динка. Достал книжку об уходе за собаками, изучил правила кормления, выгула и дрессировки. Кормил лучше, чем себя, — мясом, а мясо где взять, кроме как на рынке, а на рынке — цены.

В общем, много хлопотал над своей Динкой и очень ею утешался, подумывал уже о том, чтобы завести ещё одну собаку — чтобы было больше хлопот и больше утешения. Но как подумал, так и раздумал, понял, что никакую другую собаку не будет любить больше Динки — с её круглыми тёмно-коричневыми глазами, виляющим хвостом и заливистым лаем, которая ночью ложится с ним в постель, и Неделин не прогоняет её, хотя это и запрещено в книге про собак, он, засыпая, чешет ей за ушами, гладит брюшко, а Динка урчит.

Неожиданно пришла соседка:

Добрый вечер. Извините, увидела с балкона, что у вас свет. Не поможете мне кость разрубить? Купила дурацкое мясо с костью, не влезает в кастрюлю. Поможете?

Конечно, — сказал Неделин.

Динка тоже что-то сказала своим лаем и полезла женщине под ноги, виляя хвостом.

Красавица ты моя, —сказала женщина.

Дворняжка.

Всё равно красавица. Как нас зовут?

Диана. Динка. А вас, извините? А то неудобно даже, сколько уже соседи.

Ирина.

Сергей. Сейчас мы вам порубим вашу кость. Неделин взял топорик и пошёл рубить кость.

Какое паршивое мясо! — говорила женщина.

А что сейчас не паршивое?

Действительно.

И они стали говорить о паршивости времени — оба оказались уязвлены этой паршивостью. Разговора хватило и па то, чтобы попить чаю после рубки кости, и на то, чтобы после чая просто посидеть, неторопливо вслушиваясь друг в друга.

Глава 53, последняя

Остальное произошло очень быстро. Они стали захаживать друг к другу всё чаще. Светланка, дочь Ирины, очень полюбила Динку, к Неделину относилась терпимо, задав однажды матери вопрос:

Замуж, что ли, за него хочешь?

Ты что? — удивилась Ирина.

А что? Не век одной-то куковать. И ребёнку отец нужен, — с ехидством повторила Светланка неведомо чьи слова.

Ни за кого я замуж не собираюсь! — отрезала мать.

Однажды Неделин пришёл с бутылкой шампанского и сказал, что у него день рождения. Ирина быстренько приготовила яблочный пирог-пятиминутку, подарила Неделину хорошую книгу, Светланка тоже сделала подарок: талантливый рисунок из сказки про Снежную королеву.

Выпив шампанского, Неделин, волнуясь, путаясь, сказал Ирине, что он давно уже что-то чувствует, проще говоря, она ему очень нравится, ещё проще говоря — оч её любит, такие вот дела.

Ирина сказала, что это очень приятно, когда в этом мире существует всё-таки любовь, и любовь может спасти, так получилось и совпало, что она тоже давно уже чувствует интерес к Неделину, проще говоря, он ей нравится, ещё проще — она его, кажется, тоже любит.

Это неправда, — сказал Неделин.

Почему же?

Меня нельзя любить. Меня никто никогда не любил.

Не может быть.

Я точно говорю.

Значит — не разглядели.

Наоборот. Но любовь — слепа! — банально сказал Неделин. — Поэтому может быть, может быть…

И пошёл.

Куда ты? — спросила Ирина.

А? Я так… Ничего…

Поздним вечером он позвонил в дверь Ирины. Дверь открылась, Динка тут же шмыгнула в квартиру, привыкшая заходить туда, как в свой дом.

Присмотрите за Динкой, — сказал Неделин. — Мне надо срочно уехать.

Так поздно?

Она собака умная, вам с ней хлопот не будет.

А куда вы едете?

Так… Дела.

* * *

Через пять минут Ирина, словно опомнившись, выскочила в коридор, звонила в дверь Неделина, стучала кулаками и ногами, каким-то чутьём понимая, что поздно.

* * *

А Неделин, стоя внизу с чемоданом в руке, слышал это — и ему было жаль, ему хотелось вернуться. И он, пожалуй, вернётся, но не сейчас, сейчас он должен уехать, ему надо… — впрочем, что ему надо, он решит — в дороге.

1986-1991 гг.