Владимир Токмаков - Детдом для престарелых убийц

• Название: Детдом для престарелых убийц
• Автор: Владимир Токмаков
• Издательство: «Амфора»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2002
• ISBN: 5-94278-312-8

Жанр, в котором написана эта книга, определить трудно. Есть здесь что-то и от мистического триллера, и от постмодернистского романа, и от психологической драмы, и даже от литературной порнографии. Одно можно сказать со всей определенностью: книга написана столь увлекательно, что порой кажется – из-под обложки сыпятся искры.

---

В библиотеке я решил сначала просмотреть свою когда-то родную «Вечерку». И сразу же наткнулся на сенсационную информацию (правда, годичной давности):

«Жительница Волопуйска впервые в истории города родила двухголового младенца. Мутант поражает своей жизнеспособностью. Чернобыль и Семипалатинск от нас достаточно далеко. Ученые высказывают версию какого-то скрытого источника радиации…»

Та же «Вечерка» через неделю:

«Настоятеля церкви Николая Угодника, который, говорят, в последнее время пристрастился к водочке, нашли утопившимся в дворовом сортире. Милиция констатировала несчастный случай».

Кроме «Вечерки» я заказал прошлогодние подшивки всех выходящих в нашем регионе газет. Чтение мне предстояло более чем увлекательное.

Областная газета «Правда моря»:

«Начинается серия громких расследований, связанных с коррупцией в руководстве города. На днях в Волопуйск приехали представители российской прокуратуры и ФСБ. Под следствием оказались мэр города Волопуйска, два его зама, прокурор города, другие должностные лица».

Через пару месяцев у местных газет появляется еще одна популярная тема.

Заголовок в городской «Вечерке»:

«ПРИМЕР ДЛЯ ПОДРАЖАНИЯ».

Интересно, интересно. Читаю дальше:

«Гражданин Обн-Али – беженец из „горячей точки” СНГ. Он – предприниматель и бизнесмен. Еще совсем недавно Обн-Али приехал в наш город, а уже помог построить новый следственный изолятор, отремонтировать тюрьму для малолетних преступников, а также наладить бесперебойное производство гробов и другого похоронного инвентаря на муниципальном уровне…»

Опять областная массовая газета «Правда моря». Заголовок на первой полосе:

«КРИМИНАЛЬНЫЕ РАЗБОРКИ: МЕСТНАЯ МАФИЯ ТЕРПИТ СОКРУШИТЕЛЬНОЕ ПОРАЖЕНИЕ».

Врезка выделена жирным шрифтом:

«В связи с делами о коррупции и взяточничестве объявлен всероссийский розыск гражданина Яниса Фортиша, вора в законе, подозреваемого во многих заказных убийствах, торговле наркотиками и оружием… Всех, кто сообщит любую информацию о его местонахождении, ожидает крупное вознаграждение. Анонимность гарантируется…»

Вновь информация о беженце Обн-Али. Причем во всех областных газетах.

Теперь Обн-Али открывает крупное фармацевтическое и ювелирное производство. На презентации он рассказывает о том, что «в самое ближайшее время Волопуйск ожидает небывалый расцвет. Более того, если мою экономическую программу одобрят в Москве, то для всей России наступит в прямом смысле этого слова золотой век»…

Фотография на первой полосе «Правды моря». Улыбающийся Обн-Али подмигивает читателям: «Время пришло, – констатирует он, показывая на свои часы. – Золото оптом и в розницу!»

А вот еще одно фото Обн-Али. Правда, уже в газетке с явно «желтым» оттенком «Экспресс-скандалы»: «Если время нельзя обогнать, то его можно убить!» – утверждает он на открытии грандиозного культурно-развлекательного комплекса «Руби Кон» с варьете, казино, барами и ресторанами.

Конечно же! Конечно же, я окончательно узнал его!

Да, я видел его дважды: один раз в вузовском учебнике, где была воспроизведена средневековая гравюра, изображающая заседание комиссии святой инквизиции по делу о ересиархе, прозванном Одноногий Монах. А другой раз – в своих кошмарных снах. На фото стоял и дружелюбно улыбался тот самый Одноногий Монах. А рядом с ним… мой младший брат!

Тут же сообщалось, что мой брат, честный, грамотный и перспективный молодой управленец, введен в состав Совета директоров «Хаус-Бэнка». Он будет курировать филиалы российского супербанка в нашем регионе.

«Доллар упадет сам, как перезревшая груша, – сказал мой брат на пресс-конференции. – Нам нужно опираться на собственный финансовый и деловой потенциал, образцовым представителем которого является, например, господин Обн-Али… Что касается помощи из-за границы… Заграница если и поможет нам, то только раздеться догола…»

Да, подумал я, мой брат отлично усвоил уроки, преподаваемые нашим глубокоуважаемым папиком. А, кстати, где же сам папик? Что-то до сих пор еще не засветился, хотя я пролистал подшивки «Вечерки» и «Правды моря» за прошедший год почти полностью. Железная выдержка, если учитывать его самолюбие! По всей видимости, до поры до времени решил оставаться в тени. Да нет же, вот и он! Интервью с моим родным отцом в «Вечерке» помещено под рубрикой «Бизнес и мораль». Ба! Пробегая взглядом это насквозь фальшивое интервью, натыкаюсь на такой кусок:

«…И у нас в городе достаточно ведь лжепророков, которые, создавая всевозможные секты, дурят головы нашим детям. Я давно уже объявил им войну и не пожалею средств для поимки и изоляции одного из таких, скрывающегося под кличкой Будда.

Он давно уже ведет свою пропагандистскую игру, подбивая молодых людей уходить из дома, употреблять наркотики, растрачивать свои чувства в так называемом свободном сексе… И пусть это прозвучит резко и, быть может, кого-то шокирует, но я, возмущенный деятельностью этого новоявленного „гуру”, прямо говорю: если он мне встретится на пути, я убью его собственными руками!..»

Последний фоторепортаж, который я успел просмотреть в библиотеке, рассказывал о бракосочетании господина Обн-Али с прекрасной жительницей Волопуйска, счастливой девушкой, на которую пал выбор такого уважаемого человека.

На фото была разодетая как английская принцесса в день коронации Шарлотта. Заголовок гласил:

«ОНИ НАШЛИ ДРУГ ДРУГА ЧЕРЕЗ ВЕКА».

Меня охватила такая тоска, что я еле дошел из библиотеки до дома. Лег, не раздеваясь, на постель, после чего долго ворочался и уснул уже под утро с зажженным во всей квартире светом. Мне показалось, что всю жизнь я блуждал по лабиринту и вот наконец вышел из него, а вокруг – пустыня. Патрон с серебряной пулей болтался у меня на шее в небольшом замшевом мешочке, и с каждым днем этот мешочек казался мне все тяжелее и тяжелее.

В конце концов я понял, что, если в ближайшее время не избавлюсь от него, он своей тяжестью сломает мне шею…

Теперь каждый день, просыпаясь после мутной, пропитанной сильнодействующими снотворными средствами ночи, я начинал с того, что шел в ближайший газетный киоск и покупал только жизненно важное для меня: свежие газеты и дешевые сигареты. Благо, газетки отслеживали каждый шаг нашего дорогого и горячо любимого сына отечества господина Обн-Али.

Только ради газет и сигарет я и выходил из своей запущенной и превращенной в настоящую холостяцкую берлогу квартиры. Мне ничего не хотелось делать по дому. Питался в основном полуфабрикатами из магазинчика, расположенного на первом этаже нашей многоэтажки. Выносил мусорное ведро только тогда, когда вонь от гниющих в нем объедков становилась невозможной. Я давно уже перестал бриться, и мое лицо заросло неприятно жесткой щетиной. Текущие краны, неисправные розетки, перегоревшие почти во всех комнатах электролампочки меня больше не интересовали. Реши все бытовые проблемы – и ты останешься один на один с леденящей бессмысленностью бытия.

Сегодняшняя «Вечерка» открывалась сенсационным сообщением. Я как раз порубил себе позеленевшую от долгого хранения в холодильнике вареную колбасу и ел ее вприкуску с засохшим хлебом, прихлебывая все это теплым чаем с бледной, несвежей заваркой. Репортаж назывался:

«ПоЧеМу БаНДИТЫ УБИВаЮТ ДРУГ ДругА?»

В нем рассказывалось, что вчера на Морском шоссе произошла перестрелка между двумя криминальными группировками, в результате которой погиб знаменитый уголовный авторитет Янис Фортиш!

Кроме Яниса-Крысы, были убиты его сожительница (так было написано в газете) Ася Фортиш, личный водитель и два охранника. По некоторым данным, Янис и Ася Фортиш готовились перебраться на жительство за границу, в Израиль, о чем свидетельствуют найденные у них загранпаспорта, а также обнаруженные в особняке упакованные вещи и переведенные на счета в Швейцарию крупные суммы в инвалюте.

Тут же поместили несколько фотографий: «мерседес» Яниса Фортиша, изрешеченный так, что сквозь него можно было промывать макароны, как сквозь дуршлаг, и рядом с ним под простынями с множеством кровяных пятен пять трупов.

Газета дала также несколько кратких отзывов известных людей нашего города о происшедшем. Среди них в первую очередь, конечно же, высказывание господина Обн-Али:

«Бандиты, как пауки в банке, едят друг друга. Этого следовало ожидать. Зло порождает Зло и в конце концов гибнет от созданной им системы. Это нормальное явление. Скоро они уйдут все. В городе, как и в стране, должен быть один хозяин».

Через три недели Обн-Али с огромным отрывом от других претендентов был избран мэром города Волопуйска.

Очень редко, но все же иногда вечерами я отправлялся на прогулки по городу.