Питер Кэри - Моя жизнь как фальшивка

• Название: Моя жизнь как фальшивка
• Автор: Питер Кэри
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-07875-4

… Эта история началась на задворках цивилизации вскоре после войны как безобидная шутка. Посредственный поэт Кристофер Чабб решил доказать застойному австралийскому обществу, что поэзия жива, – и создал Боба Маккоркла, веломеханика, интеллектуала и автора гениальных стихов, равных которым еще не знала мировая культура. Случился страшный скандал – редактор, опубликовавший их, отправился под суд за оскорбление морали и встретил таинственную и незаслуженно жестокую смерть. Но личина оказалась живучей: на суде человек, которого быть не должно, встал и заявил, что Боб Маккоркл – это он. Поэзия и впрямь ожила – чтобы мстить своему создателю.

И тем, кто пойдет по стопам нового Франкенштейна, даже в ночном кошмаре не может привидеться, насколько жестокой окажется эта месть. А читателю предстоят бессонные ночи и попытки распутать тенета самой изобретательной мистификации литературы XX века.

Роман дважды лауреата Букеровской премии Питера Кэри «Моя жизнь как фальшивка» – впервые на русском языке.

---

Я наделял Эрна Мэлли теплым и ярким блеском Франца Кафки, добавлял что-то от мучительного одиночества Рильке, от гневного фатализма Уилфреда Оуэна. И я верю, что он проходил не раз по мельбурнской Принсесс-стрит…

Я и сейчас закрываю глаза и вижу перед собой этого человека на улицах нашего города. Совсем молодого. Беззащитного, ибо он не имеет опыта жизни в этом мире. Человека извне».

БЛАГОДАРНОСТИ

СРЕДИ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫХ Я ХОТЕЛ БЫ ПОБЛАГОДАРИТЬ, четверо – достаточно известные поэты, а еще один, сэр Фрэнк Светтенхэм, был колониальным чиновником и теперь не пользуется хорошей репутацией. Множество родных и друзей, людей, настолько близких, что уже и не скажешь, родные это или друзья, проявили трогательную заботу в те три года, что я писал эту книгу: Мария Эйкен, Кэрол Дэвидсон, Питер Бест, Гэри Фискетджон, Майкл Хейуорд, Пол Кейн, Алек Марш, Патрик Макграт, Люси Нив, Шэрон Олдс, Роберт Полито, Джон Райли, Дебора Роджерс, Мона Симпсон, Бетси Сасслер, Бинки Урбан и, разумеется, Элисон Саммерс. Двое талантливых малазийских писателей, Реман Рашид и Ки Туан Чье, проявили редкое бескорыстие, помогая в работе явившемуся к ним чужаку. Если в этой книге обнаружатся географические или исторические ошибки, вина всецело на мне, чужаке. Еще один малазийский писатель, д-р М. Шанмугалингам, не только предложил мне свою дружбу и консультации, но и позволил прочесть в рукописи свою автобиографию, оказавшуюся бесценной для понимания тамилов, играющих заметную роль в малазийском обществе. В Куале-Лумпур Виктор Чин провел интенсивный курс ознакомления с культурой местных лавочек. Кху Салма Насусьон, автор книги «Улицы Джорджтауна, Пенанг», оказалась неиссякаемым источником энергии. В третий мой визит на этот почти идеальный остров она снабдила меня пожизненным запасом местных впечатлений и воспоминаний, которые, отчасти в зашифрованном, чаще – в преобразованном виде, проникли в этот роман. Наконец, я должен выразить благодарность Джону Доту, бывшему главе австралийской дипломатической миссии в Малайзии, которого я рад теперь назвать своим другом, а также Саймону Меррифилду, нынешнему советнику того же посольства – это он организовал достопамятный обед, на котором, едва прилетев из Нью-Йорка, я имел возможность встретиться с лучшими умами Малайзии. Роман, где так часто упоминается имя Эзры Паунда, уместно будет завершить последними строками его перевода «Писем изгнанника» Рихаку:

Что толку говорить, а толкам нет конца,
Всего, что в сердце, нам не исчерпать.
Я мальчика зову,
Велю присесть и ждать
Кладу печать
И посылаю вдаль с моим раздумьем.

Примечания

1

Дилан Томас (1914 – 1953) – английский поэт. – Здесь и далее прим. переводчика.

2

Юнити Мидфорд (1914 – 1948) – скандально известная английская аристократка, возлюбленная Гитлера.

3

Анжабеман – перенос части слова или словосочетания из строки в строку.

4

Басе (Мацуо Мунефуса, 1644 – 1694) – японский поэт, описавший свое путешествие вместе с учениками из Эдо в Огаки.

5

«Фабер» – английское издательство.

6

Чарльз Монтейт (1921 – 1996) – английский издатель.

7

Роберт Лоуэлл (1917 – 1977) – американский поэт.

8

«Нова» – журнал, издававшийся в Англии с 1965 г.

9

Сатэ – индонезийский шашлык.

10

Барфи – сливочная паста с орехами.

11

Фрэнк Ливис (1895 – 1978) – английский критик, отрицательно оценивавший поэму Мильтона.

12

Уистан Хью Оден (1907-1973) – английский поэт, большую часть жизни провел в США.

13

«Сонеты к Орфею» принадлежат перу австрийского поэта Райнера Марии Рильке (1876-1926).

14

Стефан Георге (1868 – 1933) – немецкий поэт.

15

Ла – частица, добавляемая к значимым словам в пиджин-инглише.

16

В книге «Белая богиня» (1948) английский поэт и мифограф Роберт Грейвз (1895 – 1985) сформулировал концепцию, согласно которой первое и верховное божество у любого народа – женского пола: Царица, Праматерь, которой приносили в жертву мужчин. Белая Богиня сделалась одним из ключевых архетипов современной феминистической и эзотерической мифологии.

17

Лафкадио Хирн (1850 – 1904) – английский писатель, поклонник Востока.

18

Вилланель («сельская песня») – популярная форма в поэзии трубадуров, состоит из пяти трехстиший и завершающего четверостишия. В каждом трехстишии, начиная со второго, повторяется то первая, то третья строка первой строфы, а затем все они рекомбинируются в коде. Сестина (секстина) – также популярная в провансальской поэзии форма: шесть строф с повторяющимися по определенным правилам словами-рифмами. Двойная сестина, любимая Данте и почти невоспроизводимая в современной поэзии, требует многократного повтора слов-рифм внутри каждой строфы, пока не будут исчерпаны все возможные комбинации.

19

Цитата из стихотворения американского поэта Эзры Паунда (1885 – 1972) «Хью Селвин Моберли».

20

Поэма английского поэта Томаса Стирнза Элиота (1888 – 1965) «Бесплодная земля» была опубликована в 1922 г.

21

Для тропических болезней (фр.).

22

Тристан Тцара (1896-1963) – румынский и французский поэт-авангардист.

23

Сайрил Коннолли (1903 – 1974) – английский критик.

24

Кавади – ритуальный танец с бамбуковыми копьями.

25

Осберт Ситуэлл (1892-1969)и Эдит Ситуэлл (1887-1964) – брат и сестра, английские поэты-аристократы, новаторы как в искусстве, так и в моде и в морали.

26

Джорджоде Кирико (1888 – 1978) – итальянский художник, глава «метафизической школы». Фернан Леже (1881 – 1953) – французский художник.

27

Какусика Хокусай (1760 – 1849) – японский художник. Пьер Огюст Ренуар (1841 – 1919) – французский художник.

28

Стефан Малларме (1842 – 1898) – французский поэт-символист.

29

«Маленькое обозрение» – передовой американский журнал по литературе и искусству, подвергавшийся цензурным гонениям.

30

12,7 кг.

31

Из стихотворения «Договор» пер. Р. Пищалова.

32

Цитата из «Баллады о старом мореходе» английского поэта Сэмюэла Тэйлора Колриджа (1772 – 1834), пер. В. Левина.

33

Джон Реджинальд Кристи был повешен в 1953 г. за убийство семи женщин. Тела большинства жертв он хранил в тайнике за стеной своей кухни.

34

Гарольд Уилсон (1916 – 1995) – премьер-министр Великобритании в 1964 – 1970 и 1974 – 1976 г.

35

Задел (фр.).

36

Хуан Мануэль Фанджио (1911 -1995) – гонщик «Формулы один».

37

Цитата из стихотворения Эзры Паунда «Ode pour Election de son Sepulcre» («Ода при выборе надгробного памятника», фр.). пер. С. Квиткина. L'an trentuniesme – тридцать первый год (фр.).

38

«Перикл» – пьеса Уильяма Шекспира, опубликованная в 1609 году. В оригинале слугу зовут Boult, в пер. Т. Гнедич – Засов.

39

Кассиус Клей (Мохаммед Али, р. 1942) – американский боксер.

40

Из поэмы Т. С. Элиота «Бесплодная земля».

41

«Католическое действие» – всемирная ассоциация католиков-мирян.

42

АИВС – Австралийские имперские вооруженные силы, добровольческая армия, созданная для службы за границей во время Первой мировой войны.

43

«Буря» – пьеса Шекспира, впервые опубликована в 1623 г.

44

Сэр Герберт Рид (1893 – 1968) – английский поэт.

45

Применительно к человеку, лично (лат.).

46

Лондонский джазовый клуб Ронни Скотта существует с 1959 г.

47

Имажизм – течение англоязычной поэзии, зародившееся в 1910-е гг. Автором термина считается Э. Паунд.

48

«Малое завещание» – шуточная поэма Франсуа Вийона (1431/1432– после 1463).

49

Крупная страховая компания.

50

«Попрыгунья» – неоновая реклама одноименной марки уксуса.

51

Джелли Ролл Мортон (Фердинанд Джозеф Ламот, 1890 – 1941) – американский джазовый пианист.

52

Р.M. Рильке. «Письма к молодому поэту», 4

53

Джон Мильтон. «Потерянный рай», X, 743 ел. Пер. Арк. Штейнберга. Эти же строки использовала эпиграфом к первому изданию «Франкенштейна» Мэри Шелли.