Тим Паркс - Дорогая Массимина

• Название: Дорогая Массимина
• Автор: Тим Паркс
• Жанр: Современная проза

Знакомьтесь – Моррис Дакворт. Гонимый и неприкаянный Раскольников наших дней. Невинный убийца. Рассудительный безумец. Нищий репетитор однажды осознает, что есть только один путь завоевать благосклонность Фортуны – отказаться от традиционной морали и изобрести свою собственную. Моррис похищает влюбленную в него юную итальянку Массимину, и отныне пути назад нет. «Дорогая Массимина» – утонченный и необычный психологический триллер. Тим Паркс ухватил суть безумия убийцы, его умение имитировать нормальные человеческие чувства. Не стоит ждать, что Паркс станет в деталях описывать, как кровь капает с ледоруба на отрезанные конечности. Моррис Дакворт совсем не страшен, он даже не противен. Он вовсе не маньяк. Он несчастный бедолага, которому сочувствуешь всей душой и пугаешься собственного сочувствия. Преступная одиссея Морриса описана с хичкоковским юмором. Переживания Морриса страшны и комичны, и нет им конца. Но есть финал, который заставит вас испустить вздох облегчения и тотчас ужаснуться этому.

---

– Морри! Что это ты…

Он метнулся через кровать и выключил приемник.

– Пора вставать! Я отлично себя чувствую.

Моррис уже торопливо разыскивал рубашку. Осталось пережить лишь один день и одну ночь, только день и ночь, день и ночь, а завтра в полдень на вокзал Термини прибудет миланский поезд; он возьмет деньги, поездом же доберется до Чивитавеккья, затем морем до Сардинии, где… ладно об этом он подумает, когда туда доберется. Сейчас не стоит ломать голову. В первую очередь надо забрать паспорт у хозяйки и слинять отсюда, пока в каждой вшивой газетенке не появился его фоторобот.

Моррис оделся и оглядел себя в зеркало. Бледный, понятное дело, на лбу стало больше морщин, лицо чуть осунулось, глаза запали. Но в целом он в полном порядке. Теперь он справится, непременно справится.

Массимина встала позади него, положила голову ему на плечо, так что в зеркале отражались два лица: его – тонкое, вытянутое, красивое, и ее – круглое, в россыпи веснушек, пухлые губы изогнуты в легкой улыбке, на шее поблескивает маленький серебряный Христофор – наследство Джакомо. Моррис невольно поцеловал девушку. Обнял, притянул к себе податливое тело и поцеловал в губы.

Что бы он делал без милой Массимины!

– Ты не думаешь, что тебе стоит еще денек отдохнуть, caro?

– Знаешь, поехали на море! Всласть подышим свежим воздухом. А потом я позвоню на Сардинию своему доброму приятелю, который уже устал зазывать меня в гости, и узнаю, нельзя ли провести там недельку-другую. До нашей свадьбы, – добавил он.

– О, Морри! – Она чмокнула его в ухо. – Но я думала, ты хочешь посмотреть Рим.

– Кажется, сейчас мне это не по силам. Таскаться по раскаленному городу… Нет-нет, я еще слишком слаб. Так оно и было. Слабость в коленях, слабость в кишечнике. Сил не хватит даже на то, чтобы уладить все дела с синьорой Лигоцци. Кто знает, что она слышала по радио, что видела в газетах, какой фоторобот разглядывала за утренним кофе? Остаться с ней с глазу на глаз…

Моррис отправил к хозяйке Массимину, сказав, что ему надо собраться. Он включил радио и энергично принялся складывать тряпье в чемодан, предвкушая, как купит себе новую, модную одежду, сшитую в точности по фигуре. Хоть какая-то перемена после чередования двух неизменных пар брюк и полудюжины футболок. Да и Массимину надо приодеть. Наверняка на Сардинии есть большие магазины и ателье мод. А если деньги, в конечном счете, вернутся в ее семью (если они поженятся и купят себе дом), тогда в чем же состоит преступление? Ни в чем.

Ожидая Массимину, Моррис сложил ее вещи поверх своих. Футболки, две юбки, лифчики и трусики. Как прикажете складывать лифчик? Удивительно и странно, что рядом с тобой человек, который носит совсем непохожие вещи. Строение которого совершенно непохоже на твое. Ну вот, к примеру, эти крошечные трусики, разве можно в них втиснуться? О, ощущения в паху будут совсем другие. Возможно, стоит забавы ради как-нибудь попытаться обменяться одеждой, чтобы понять, как… Черт, эту девчонку только за смертью посылать! Моррис резким движением застегнул на чемодане молнию и быстро оглядел комнату. Пора! Пора убираться отсюда. Хватит сидеть сложа руки.

Готово. Он подхватил чемодан, вышел из комнаты и двинулся вниз по лестнице, с удивлением обнаружив, сколько сил отняла болезнь. На втором этаже ему даже пришлось остановиться, чтобы отдышаться. Черт возьми, он все-таки еще болен. А значит, ему есть оправдание, конечно есть.

– Buоn giorno, Signor Duckworth, buon giorno, come va?[76]

Ох, что за манера так громко орать, раздраженно подумал Моррис. В малюсеньком вестибюле, где синьора Лигоцци обычно общалась с постояльцами, болталось два-три человека. В это утро там почему-то стоял запах французских сигарет. Моррис послал хозяйке страдальческую улыбку выздоравливающего и пожелал ей доброго утра. Где же Массимина? Возможно, действительно стоит задержаться еще на денек, но так не терпится оказаться у моря, вдохнуть свежий, бодрящий воздух. Он расцеловал хозяйку в обе щеки и сердечно поблагодарил за редкую доброту.

– Ваша барышня записывает свой адрес, когда-нибудь непременно свяжемся.

– Хорошо, – сдавленно прошептал Моррис и резко обернулся.

Массимина стояла у импровизированной стойки портье и старательно водила ручкой по бумаге.

– Я оставила адрес на букву «Т», – сказала она, – Тревизан. И номер телефона.

Синьора Лигоцци мельком глянула на запись и сунула тонкую красную тетрадь на полку рядом со стойкой.

– Grazie mille. Если все-таки соберусь в Англию, обязательно вам сообщу. Могу привезти вам что-нибудь с родины.

– Bene, bene. Grazie infinite.[77]

Надо заполучить эту гнусную тетрадь! Во что бы то ни стало. Одно дело – его имя в книге регистраций, и совсем другое – ее имя в адресной книге. Ее фамилия! Та фамилия, что появится в вечерних газетах. (Господи, ну зачем, зачем нужно оставлять свои адреса, если нет ни малейшего намерения встречаться вновь? Рим аж в четырехстах милях от Вероны!)

Выйдя на улицу, он предложил:

– Мими, давай купим ей цветы, а? Она была так добра к нам.

Массимина радостно согласилась. Ну да, на скорый поезд она тратиться не желает, зато не задумываясь швыряется деньгами, если есть возможность продемонстрировать свою щедрость. Они нашли цветочный магазин на улице 24 Мая. Моррис сказал, что ничего не понимает в цветах, поэтому предоставляет выбор ей, а сам пока сбегает купит газету.

В небольшом киоске «Арены» не было, но на четвертой странице «Маттины» в разделе криминальной хроники имелось сообщение об убийствах в Римини. Моррис затаил дыхание. Помещенный рядом с заметкой фоторобот был точной его копией. Он прислонился к светофору и, судорожно сжимая газетные листы трясущимися руками, принялся читать.

…Синьор Алфредо Тодескини, владелец пансиона на виа Фама, признал, что позволил этой паре провести у него три ночи, не спросив у них документов и даже не занеся их имена в регистрационный журнал. По его словам, молодые люди выглядели очень счастливыми, словно бежали из дома и теперь наслаждались обществом друг друга. У светловолосого молодого человека был заметный иностранный акцент, но синьор Тодескини затруднился определить, какой именно. В номере, где жила эта пара, полиция нашла отпечатки пальцев, которые совпадают с теми, что найдены на двери номера, где произошло преступление. Мотивы поистине чудовищного в своей жестокости убийства остаются пока неясными, хотя полиция выражает уверенность, что это дело рук маньяка или по крайней мере человека, страдающего душевным расстройством. Усилены проверки на пограничных пунктах на тот случай, если убийца является иностранным туристом. Был послан запрос в Интерпол с целью получения сведений о похожих нераскрытых преступлениях в других странах. По словам полиции, рассматривается возможность предъявить обвинение синьору Тодескини и другим владельцам гостиниц, которые забывают регистрировать постояльцев.

Ни хрена себе «заметный» акцент, если этот жирный боров даже не смог определить страну. «Чудовищное в своей жестокости»… Ох уж эти газетные штампы. А какие еще бывают убийства? Сегодня было совершено очень нежное и ласковое убийство…

Моррис разглядывал фоторобот. С глазами они немного ошиблись, да и переносица слишком узкая. Но в целом получилось совсем неплохо. Можно, конечно, отрастить бороду, но именно этого они и ждут – недельная щетина немедленно его выдаст. (А если фоторобот увидит синьор Картуччо, этот грязный сластолюбец от «Гуччи», если он прочтет о светлых волосах и акценте… Что тогда?)

Массимина вернулась с букетиком роз, который показался Моррису не совсем подходящим, но свое мнение он оставил при себе. Они зашли в небольшое кафе на улице Маццарино выпить капуччино, и Массимина озабоченно сказала, что если ему все еще нездоровится, то, может, стоит сесть на поезд и отправиться прямиком в Верону, где он будет жить в своей квартире, где есть возможность обратиться к доктору, где…

Да ведь он даже словом не обмолвился о болезни, возразил Моррис. Он вовсе не говорил, что ему нездоровится. Но ведь он такой бледный и выглядит таким вялым и утомленным, что…

Он не вернется в Верону, пока они не поженятся! Иначе ее мать найдет способ их разлучить.

Массимина нахмурилась. После того, как они расплатятся в пансионе, у них останется двести тысяч лир, иными словами…

Но на Сардинии им не придется ничего тратить. Моррис изо всех сил старался не потерять терпения, но какого черта она пристает к нему с этой ерундой?

Тогда почему им не отправиться на Сардинию сегодня же?

Потому что сегодня он чувствует себя недостаточно окрепшим для дальней дороги. (Один-единственный день, и куш у него в руках.)

В кафе они просидели почти до одиннадцати часов, потом побрели обратно к пансиону. В это временя синьора Лигоцци должна уже приступить к уборке комнат. Так оно и оказалось. Моррис остался внизу, а Массимину отправил с цветами наверх искать хозяйку. Он быстро оглядел тускло освещенный вестибюль: парочка туристов дремала в старинных креслах, распластав на коленях путеводители и иностранные газеты. Моррис поспешно достал с полки красную тетрадь, отыскал нужную страницу, нажал на пружинку, вытащил листок, сунул его в карман, снова щелкнул пружинкой и положил тетрадь на место. Но тут же снял ее снова, нашел в конце чистую страницу, вставил ее вместо прежней и написал: «Массимина Т…» Надо придумать другую фамилию, которая начинается с «Т». Черт, ничего в голову не лезет. Похоже, он не знает других итальянских фамилий, которые начинаются с «Т». Тибальдо, Трамото, Толончино, но это он сам выдумал. А вдруг таких фамилий не существует? Боже. И тут он вспомнил статью в газете. Тодескини, владелец пансиона. Массимина Тодескини! Так, теперь вымышленный адрес и номер телефона.