Марина Дяченко - Фэнтези или научная фантастика? (сборник)

• Название: Фэнтези или научная фантастика? (сборник)
• Автор: Марина Дяченко
• Жанр: Научная Фантастика

Недавно, анализируя наш новый роман «Варан», критик Александр Ройфе писал в «Книжном обозрении»: «Как известно, у киевских писателей Марины и Сергея Дяченко два лица. Причем не только в физическом смысле, но и в творческом. Одна ипостась писательского дуэта – это фэнтези, литература «меча и магии». С нее они начинали (романом «Привратник»), в ней достигли изрядных вершин («Скрут», «Ведьмин век»). Другая ипостась – социальная фантастика в духе Стругацких. И в этом направлении Марине и Сергею удалось добиться многого – достаточно вспомнить такие их произведения, как «Пандем» и «Армагед-дом». Принципиальная разница, однако, состоит в том, что «дорогой Стругацких» (с той или иной степенью успешности) идет немало сочинителей, а вот место Дяченко в отечественной фэнтези, без преувеличения, уникально. И новый их фэнтезийный роман «Варан» свидетельствует о том вполне явственно. Первое, на что обращаешь внимание при чтении этого романа, – необычайная яркость «картинки». Ярки персонажи, у каждого из которых – свой облик, своя судьба и свой голос. Ярки и красочны пейзажи, запоминающиеся сразу и надолго. Словом, такое ощущение, будто Марина и Сергей рисуют свои масштабные полотна акриловыми красками, тогда как большинство их коллег по цеху едва справляются с десятком цветных карандашей. Однако еще приятнее, что в красивую форму заключено глубокое содержание».

Другой критик, М. Галина, высоко оценив перед этим тот же «Пандем», замечает: «Марина и Сергей Дяченко за последние несколько лет продемонстрировали читателю такую концептуальную мощь и жесткость, что богатейший по фактуре, красочный фэнтезийный «Варан», сделавший бы честь любому отечественному фантасту, работающему в «мягком» жанре, воспринимается, как передышка, перевал между вершинами, разговор у огня».

Так оно и идет – одни критики, читатели просят нас писать только фэнтези, другие же призывают забыть об этом и идти тропой «реалистической фантастики».

Сами мы не делим фантастику на «научную» и «волшебную», более того – мы вообще не разделяем литературу на фантастическую и реалистическую (лишь на хорошую и плохую). Предлагаем читателям сборник, где, с одной стороны, собраны вещи фэнтезийной направленности, а с другой – «реалистической». Мы понимаем очевидную условность такого деления. И все же каждый читатель сможет сам стать арбитром в великой битве «фэнтези против научной фантастики», полем которой является наша малая проза. А мы были бы рады познакомиться с вашими мнениями и пожеланиями.

В сборник вошли:

Со стороны «фэнтези»:

«Бастард», повесть (1996)

«Мизеракль», повесть (2003)

«Горелая башня», повесть (1998) («Интерпресскон»-99)

«Волосы», рассказ (2001)

Со стороны «научной» или «реалистической» фантастики:

«Волчья сыть», повесть (2000)

«Зоопарк», повесть (2003) («Сигма-Ф»-04)

«Корни камня», повесть (1999)

«Тина-делла», рассказ (2003)

---

– Кто такой?

– Сын… – прошептал Станко, содрогаясь.

– Что?

– Сын… Я сын…

– Чей сын? – карие глаза капитана оказались совсем рядом с блуждающими глазами Станко. Тот часто задышал:

– Я… Я не хотел ничего дурного, господин капитан… Я… был на кухне, и просто, случайно… Я не виноват, я хотел посмотреть картины…

Он нес и городил чепуху, бессмыслицу, а ум его лихорадочно искал правдоподобную версию, путь если не к спасению, то хоть к избавлению от пыток. Если ему суждено умереть, не выполнив миссии, то пусть он умрет достойно…

Капитан скривил губы, и Станко осекся.

– Послушай, Станко, – медленно сказал капитан. – Мне не нравится то, что я буду сейчас делать. Я прошу тебя избавить меня от этого грязного, нудного, неблагодарного занятия. Ты будешь отвечать на мои вопросы?

– Буду, – пробормотал Станко и снова огляделся, как затравленный. Палач стоял в стороне, задумчиво массируя правой рукой локоть левой; писец удобно устраивал на коленях бумагу, а те, что стояли у стены, молча поблескивали оружием.

– Будешь, – криво усмехнулся капитан почти с облегчением. – Будешь… Это твой меч?

Станко увидел свой меч – свою надежду, верный меч, подарок Чабы! – в руках у подручного палача.

– Ну-у… – он тянул время, а спасительная мысль, если такая была возможна, все не приходила, – да, это мой меч.

– Хорошо, – капитан взял оружие в руки, попробовал клинок: – Ого… Это очень хорошее оружие. Откуда оно у тебя, ты ведь простолюдин?

«Я не…» – хотел сказать было Станко, но прикусил язык. Выдавил из себя:

– Мне… подарили…

– Кто?

– Один старый солдат…

– Зачем?

«Чтобы убить князя Лиго».

– Просто так… Да просто так, ему не нужен был, вот он и подарил…

– Хорошо, – капитан отдал меч кому-то из стражи. Постоял к пленнику спиной, чуть повернув голову, так что Станко видел, как бьется жилка у него на виске. Резко обернулся:

– Как ты проник в замок?

– А… – начал Станко и осекся. Облизнул губы, снова забегал глазами:

– Я… Вошел…

Томительная пауза. Капитан, конечно, ждал продолжения, но его не последовало.

– Как вошел? Через ворота?

– Да… – прошептал Станко, и тут же от стены рявкнули:

– Ложь! Ты знаешь Витко, капитан! Через ворота и мухе не пролететь!

– Помолчи, – прохрипел капитан, не оборачиваясь к говорящему. Снова приблизил лицо к лицу Станко, посмотрел на него снизу вверх, потому что железные кольца были вбиты довольно высоко:

– Парень… За каждое слово неправды… Ты ответишь. Разве я похож на дурачка? Ты проник в замок, с мечом… Тебя послали. Зачем? Убивать. Кого?.. – капитан дернулся, – мы оставим этот вопрос на потом… Его сиятельство может быть очень жестоким, Станко, – он оскалился.

Палач переступил с ноги на ногу и шумно вздохнул.

– Как ты попал в замок? – тихо спросил капитан, и в голосе его звякнул металл. – КТО ТЕБЯ ПРОВЕЛ?

Станко заметался:

– Никто… Никто, господин капитан, я сам… Я не хотел злого, я…

Все внутри него дрожало от унижения, он всхлипнул и замолк.

– Ты врешь, – сказал капитан ровно. – Я спрашиваю тебя последний раз: кто из людей, знающих ходы-выходы, провел тебя в замок?

Стало тихо, только потрескивала жаровня да вздыхал палач.

– Хорошо, – бросил капитан тихим, бесцветным голосом. – Латко! Приступай.

Палач оставил вздохи, деловито поправил фартук и осторожно взял с жаровни клещи – раскаленные докрасна.

Станко в изнеможении закрыл глаза. Прав был Илияш, прав… Зачем все… Добрые духи, какой конец… Ты всегда прав, Илияш… Илияш?! Нельзя даже в мыслях произносить его имя!

Покачиваясь, клещи плыли по воздуху к Станко. Он видел их, даже не раскрывая глаз.

– Ну не упрямься, мальчик, – мягко сказал вдруг капитан. – Этого не хочется ни тебе, ни нам… Тот человек служит во дворце?

Станко не отвечал. Все мышцы его мучительно напряглись, но железные кольца держали крепко.

– Тот человек стражник? Или слуга? Назови его имя, Станко, мы отыщем его сами… Нам нужно имя.

Клещи зависли перед самым лицом. От них исходил жар; красные, как закатное солнце, они повернулись у Станко перед глазами:

– Разве ты враг себе? Ну-ка, подумай: может быть, тот человек служил в замке раньше, а теперь не служит?

Станко заплакал. Как последний трус, он плакал от страха, а ведь верил раньше, что боль и пытки ему нипочем…

– Говори, – так же тихо и мягко попросил капитан. – Говори, сынок. Ну?

Слово «сынок» полоснуло Станко, как нож. Он изо всех сил стиснул зубы.

– Давай, Латко, – устало бросил капитан палачу.

И клещи коснулись обнаженного плеча.

Все поплыло, размылось бесформенными пятнами – огни факелов, лицо капитана, лицо палача, красное пятно клещей… Станко выгнулся дугой, захлебываясь криком, ударяясь головой о стену:

– Нет, нет… Нет, нет, нет, нет!

– Говори! – взревел капитан, но до Станко его голос донесся приглушенно, как сквозь вату…

Далеко-далеко стукнула дверь, ударившись о стену. Клещи отодвинулись от тела пленника, и Станко сразу же обвис, удерживаемый только железными кольцами.

Рядом медленно, тягуче текли голоса:

– …Тот самый?

– А…я…ваш сия…

– Освободить….

Станко через силу поднял голову. Волосы закрыли лицо и мешали смотреть.

В обступившем его тумане он видел только стоящего навытяжку капитана, замеревших за его спиной стражников – руки по швам, подбородки их, кажется, смотрели в потолок. Уронив бумагу, вытянулся писец; перед ними, полускрытый темнотой, стоял человек в пурпурном плаще, лица его Станко не видел.

– Слава его сиятельству! – отрывисто рявкнули стражники. Человек в пурпурном плаще обернулся к пленнику, кивнул небрежно:

– Ко мне…

Станко расширил воспаленные глаза: в этом грозном человеке ему померещился Илияш.

Бред, подумал он устало и потерял сознание.

* * *

В просторной комнате смеркалось, темнели высокие стрельчатые окна. Бесшумно, как призрак, откуда-то вынырнул слуга с огнем и принялся зажигать светильники. Осветились тяжелые, спадающие до пола складки портьер; осветились золотые корешки книг, потускневшие от времени рамы, расшитые жемчугом гобелены, развешанное по стенам оружие… Закончив работу, слуга низко поклонился и так же бесшумно вышел, но на смену ему явился другой – накрахмаленный, пышущий духами – и поставил на стол перед Станко серебряный поднос. Рядом, отдельно, водружен был тяжелый кубок, над которым чуть заметно вился пар.

– Сначала – отвар, – негромко сказал человек, стоящий у темного окна.

Станко сидел в высоком кресле с подлокотниками в виде когтистых лап; плечо приятно холодила пропитанная мазью повязка. На нем была его же одежда – но пояс казался непривычно легким, без ножен и без меча. Меч лежал на другой стороне длинного стола, потерянный, какой-то жалкий, сразу потускневший среди окружающей его роскоши.

Третий слуга с поклоном поставил рядом с мечом еще один поднос, содержимое которого прикрыто было вышитой салфеткой. Поклонился до пола, вышел, пятясь и не переставая кланяться.

– Ты слышишь, Станко? Выпей отвар, – повторил человек у окна. – Тебе сразу станет лучше.

Это был Илияш, или Станко по-прежнему бредил.

Бездумно, просто повинуясь неизбежному, он двумя руками поднял кубок и поднес к лицу. Темная жидкость терпко пахла травами.

Он сделал глоток почти через силу, но напиток не был противным – теплый, чуть сладковатый, он проливался в горло сам, и Станко не пришлось прилагать усилий, чтобы осушить кубок до дна.

– Хорошо, – сказал человек у окна, и, судя по голосу, действительно обрадовался. – Хорошо… А теперь поешь.

Станко осторожно отставил опустевшую чашу. Так же бездумно склонился над подносом; от разнообразной снеди, тщательно разложенной на огромном блюде и маленьких блюдечках, поднимался тонкий щемящий аромат.

Станко отвернулся. Он не хотел есть. Ему неприятно было даже смотреть на еду.

– Ты же голоден, – тихо сказали от окна. – Вспомни, когда ты последний раз ел по-человечески?

Станко опустил голову, почти коснувшись подбородком груди. У него тонко звенело в ушах; наверное, он уже умер под пыткой.

Стоящий у окна щелкнул пальцами. В ту же секунду вбежал слуга, замер в поклоне. Несколько отрывистых слов – и слуга выбежал, в коридоре тут же послышался возбужденный шепот и приглушенный топот ног.

– Ничего страшного не случилось, Станко, – мягко сказал Илияш, или кем он там был. – Все обернулось как нельзя лучше… Ты держался достойно и меня не выдал.

Станко длинно, прерывисто вздохнул. Снова вбежал слуга, прибрал опустевший кубок, поставил на его место обыкновенную деревянную кружку. Добрые духи, кружка по самые края полна была молока!

То ли отвар наконец подействовал, то ли Станко совсем уж стосковался по молоку – но в эту самую минуту в нем проснулся голод.