Алексей Меняйлов - Понтий Пилат. Психоанализ не того убийства

• Название: Понтий Пилат. Психоанализ не того убийства
• Автор: Алексей Меняйлов
• Жанр: Современная проза

Более чем неожиданный роман о Понтии Пилате и комментарии-исследования к нему, являющиеся продолжением и дальнейшим углублением тем, поднятых в первых двух «КАТАРСИСАХ». (В комментариях, кроме всего прочего, — исследование образа Пилата в романе Булгакова "Мастер и Маргарита".)

Странное напряжение пульсирует вокруг имени "Понтий Пилат", — и счастлив тот, кто в это напряжение вовлечён.

Михаил Булгаков подступился к этой теме физически здоровым человеком, «библейскую» часть написал сразу и в последующие двенадцать лет работал только над «московской» линией. Ничто не случайно: последнюю восьмую редакцию всего лишь сорокадевятилетний Булгаков делал ценой невыносимых болей. Одними из последних его слов были: "Чтоб знали… Чтоб знали…" Так беллетристику про любовь и ведьм не пишут…

Так что же такого недоступного остальным, работая над «московской» линией, познал Булгаков? И в чьих руках была реальная власть, раз Михаила Булгакова не смог защитить даже покровительствовавший ему Сталин? Трудно поверить, что до сих пор никто зашифрованного в романе Тайного знания понять не смог, потому напрашивается предположение, что у понявших есть основания молчать.

Грандиозные же орды булгаковедов по всему миру шуршат шелухой, не в состоянии подтянуться даже к первоначальному вопросу: с чего это Маргарита так ценила роман мастера? Ценила настолько, что мастер был ей интересен только постольку поскольку он пишет о Понтии Пилате и именно о нём? Мастер ревновал Маргариту к роману — об этом он признаётся Иванушке. Мастер, уничтожив роман, чтобы спасти жизнь, пытался от Маргариты бежать, но…

Так в чём же причина столь мощной зависимости красивой женщины, королевы шабаша, от романа? Те, кому посчастливилось познакомиться с любым из томов "КАТАРСИСа" и кто, естественно, не забыл не только силу потрясения, но и глубину заложения к тому основания, верно, уже догадался, что ответ на этот вопрос — лишь первая ступень…

Читать "КАТАРСИС" можно начинать с любого тома; более того, это еще вопрос — с какого лучше. Напоминаем: катарсис — слово, как полагают, греческого происхождения, означающее глубинное очищение, сопровождаемое наивысшим наслаждением. Странное напряжение пульсирует вокруг имени "Понтий Пилат", — и счастлив тот, кто в это пульсирующее напряжение вовлечён…

---

Я тогда ещё не успел понять, что всякий профессиональный психотерапевт преступен, хотя бы по той простой причине, что в реальной жизни клиент, который может позволить себе оплачивать сеансы, всегда яркий некрофил, потому у него и много денег, психотерапевт же, чтобы получить гонорар, должен действовать по указке этого некрофила и достигать совместимых с принципом некрофилии целей. Преступен, какие бы красивые слова при этом ни произносились. Именно поэтому все практикующие психотерапевты такие уроды в быту — сделки с совестью на «производстве» не могут не накладывать отпечатка на все стороны жизни.

Психотерапевт, о котором пойдёт речь, работал в святая святых — в поликлинике 4-го Главного управления Минздрава, в просторечии «кремлёвке», по тем временам — в полном поднебесье. Женщины в него влюблялись если не насмерть, то, во всяком случае, надолго. Упомянутая в «КАТАРСИСе-1» хозяйка литературного салона, которой снились расчленения и массовые дефекации в Университете, одна из них. Сама же мне и исповедалась.

Жена психотерапевта любила поиздеваться над одной странностью своего мужа: он, бывало, никак не мог поверить, что передача по телевизору, которую он хотел посмотреть, уже прошла. «Не может быть, — вновь и вновь повторял он, — я же её не видел»!

Я общался с ним не только на «производстве», но и дома. В том числе клал ему плитку в ванной и на кухне, поэтому мог наблюдать его семейную жизнь, так сказать, изнутри. Скажу только: для людей его профессии типично.

Последний виденный мной кадр: он стал православным, постился до изнеможения, глаза и щёки провалились, даже на простенькие жизненные отправления не решался без «благословения» «батюшки». После чего перешёл на работу в фирму, где от него требовали психической обработки сотрудников, индивидуальной и групповой, платили много.

Меня он подозревал в том, что я хочу захватить власть над миром, отсюда, дескать, и просьбы познакомить с принципами психотерапии.

Так и сказал: «Вижу, хочешь быть властелином мира!»

Я посмеялся и предложил доказать.

Было это в его кабинете в «кремлёвке». Он усадил меня в кресло, предложил (не приказал! манеры у него корректные) закрыть глаза, расслабиться.

Я по неведенью и неопытности повиновался.

Он спросил:

— Ты — кто? Во что одет? Где ты?

И тут я увидел неожиданную картину. Увидел ясно, яснее не бывает.

— Я?.. Я — легионер. Стою на красивом мозаичном полу… Очень высокие потолки. Массивные колонны. Много солнца. Очень. Это — дворец. Старинный. Античный. Но почему я легионер? Может быть, часовой?

— Оружие какое?

— Оружия нет. Странно. Часовой — и без оружия. Но я в чём-то вроде кольчуги. Нет, не русская, колечками, а пластинами. Правильней, панцирь. А меча почему-то нет.

— Что делаешь?

— Наблюдаю. Просто наблюдаю. За беседкой. Руки на груди. Но не скрещены — одна на другой.

— Поза наблюдения. И разделения. Что ещё?

— Странная такая передо мной беседка. Вернее, это не беседка, а миниатюрный храм. Круглый. Невысокий, чуть ниже меня. Колонны по периметру. Вот за ним я и наблюдаю.

— А чей это храм?

— Не знаю. Он просматривается насквозь, но там никого… Нет, есть. Там… Женщина… Но без головы… Она совершенно голая, а головы нет. Нет, никаких кровавых ужасов, перерезанных вен и выпирающих позвонков, просто обнажённый женский торс. Вот она ко мне приближается… Приближается… Совсем близко… Приблизилась совсем… Она меня хочет… э-э-э…

Тут психотерапевт засмеялся и «мероприятие» прекратил.

Ни он, ни я в тот момент психоэнергетического смысла женского торса не поняли. Уже позднее выяснилось, что безликость, отсутствие головы или лица, маска, надвинутый капюшон, волосы, закрывающие глаза — символ бессознательного, обозначающий яркого некрофила, психоэнергетического властителя. В том случае — женщины. С религиозным, судя по миниатюрному храму, антуражем.

А психотерапевт, если он тогда не ломал комедии, объяснил её присутствие моим сексуальным вожделением. Дескать, женский торс без головы, то есть одни половые органы — всё, что на самом деле меня интересует. А когда секс прежде всего, то не до завоевания мира. И сразу успокоился. Словом, проверку я прошёл.

И стал учить принципам психотерапии.

А я, не умея тогда понять, тот мозаичный пол просто запомнил.

Но теперь — получив в дар «Жреца» и «познакомившись» с Цыганским Бароном, соединив это с внучкой главраввина и «неадекватностями» моей настоящей жены и в процессе работы над комментариями к «Пилату» убедившись в бессознательном знании множества достоверных деталей далёкого прошлого, — только теперь, кажется, начинаю понимать, в каком времени я тогда оказался, сидя в психотерапевтическом кабинете «кремлёвки».

Тогда, в изменённом состоянии, я, прежде всего, обратил внимание на внешнее: легионер у храма наблюдает.

А теперь понимаю: то был жрец в форме легионера, законный муж «императрицы».

Тогда становится понятно, почему «богиня», которая воздвигла себе храм прямо во дворце, ярчайшая некрофилка, центр культа приближается впритирку к человеку в военной форме, принявшему позу размышления, а он не отстраняется. Это не часовой. Он — объект воздействия, её муж — враг. Но его не-отстранение ещё не означает его духовного сродства с безголовьем.

Художник Коростелёв, в сущности, увидел то же самое, что и я, чуть только по-иному, «с оборотом» на свою родовую память. Человек, одетый в форму римского легионера, размышляющий над смыслом разворачивающихся во дворце и вокруг него событий, и жрец-копьеносец соединимы — в носителе имени «Пилат», который был и жрецом, и легионером, и обитателем дворца и был способен на критическое мышление!

Вот так, больше восьми лет прошло прежде чем я понял, кем был тот «часовой». Кто бы мог подумать, что понадобится так много времени…

Как это ни забавно, но даже выяснив четыре смысловых уровня имени «Пилат», мне понадобилось ещё полгода, чтобы обратить внимание на важную деталь в нижней правой четверти «Жреца».

Эту деталь Александру Коростелёву предлагали убрать! И руководительница мастерской и, стыдно признаться, я тоже. Нам казалось, что эти странные фигурки к портрету не относятся.

Но Коростелёв отказался. Отказ объяснил, если это можно назвать объяснением, так: «Мне кажется, это здесь должно быть».

«Это» — в стиле наскальной живописи (указание на древность?) контуры фигуры человека и смертельно раненой львицы. Её мощные передние лапы ещё пытаются бежать, но задние уже безвольны: видимо, одно из двух торчащих из спины копий перебило ей позвоночник. До львицы человеку осталось несколько шагов — он уже перешёл на спокойный шаг, а может, он поразил львицу с этого шага. В руке он сжимает последнее, третье, копьё, но его над львицей ещё не занёс.

На голове копьеносца большого размера головной убор — по форме напоминающий тиару папы римского (папством она позаимствована из какого-то более древнего, чем католичество, культа). В «папахе» такого размера не побегаешь и особенно не поохотишься… Опять символ?

То, что каждая деталь этих фигурок символична, следует и из того, что фигура человека как бы конденсируется из солнечного света: дальняя от зрителя правая нога копьеносца наполовину не видна.

Смысл символа мне не совсем ясен — во всяком случае, на сегодняшний день. Почему именно львица? Почему не, скажем, лев? Булгаковский кот Бегемот, глава бесов, способных принимать звериный облик, — кот, а не кошка. Каноническое изображение? Забытое? Ведь в более поздних символах копьеносцы обычно поражают дракона. А тут женское начало… Великая Мать? Царица?.. Императрица?..

И ещё: почему два копья? Почему зверь не поражён одним — ведь тиароносец тогда предстаёт более умелым охотником? Почему два уже пущены в дело, а третье осталось в руке и даже не изготовлено к удару — ведь даже смертельно раненая львица опасна? (А может, он истратил оба охотничьих копья, а положенное по сану не имел права пустить в ход, несмотря ни на что? Он — соединение в одном лице воина-гоплита и жреца-Копьеносца? Тот же «размышляющий легионер»??)

Р. (теперь ей уже не двенадцать лет, как в «КАТАРСИСе-1», а недавно исполнилось девятнадцать, студентка педвуза, ни на йоту не отличается от сложившегося там стандарта) предположила, что когда я позировал для «Жреца», «КАТАРСИС-1» был практически завершён, «КАТАРСИС-2» задуман, то есть как бы уже существовал, а вот «КАТАРСИС-3» не существовал даже в планах.

А В. предположила, что три копья указывают на три темы, которые я подымаю в трёх томах «КАТАРСИСа» (повторюсь, это её понимание на тот момент):

— очищение воззрений на взаимоотношения с «противоположным» полом;