Келли Линк - Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)

• Название: Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)
• Автор: Келли Линк
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2005
• ISBN: 5-352-01339-1

Впервые на русском языке выходит антология, собравшая под своей обложкой лучшие произведения жанров фэнтези, мистики и магического реализма. Ежегодный сборник «The Year's Best Fantasy and Horror», выходящий в США уже более пятнадцати лет, публикует повести, рассказы, эссе, отобранные по всему миру, и попасть в число его авторов не менее престижно, чем завоевать Всемирную премию фэнтези или «Небьюлу».

Настоящее издание включает произведения таких мастеров, как Джефри Форд, Кристофер Фаулер, Грэм Джойс, Нил Гейман, Зоран Живкович и других талантливых авторов.

К сожалению, часть произведений представлена лишь фрагментами, некоторые фразы прерываются посередине — так в исходнике (прим. golma1).

---

— М-да, помри моя бабуля, мы бы точно закатили пикничок всем семейством, — высказался Фред. Лилибел воззрился на него в изумлении. — Ну, вы же не знакомы с моей бабулей, — пояснил Фред.

— Существовала также традиция устраивать траурные дни рождения в память о множестве детей, скончавшихся во младенчестве, — продолжал смотритель кладбища. — Все облачались в черное, приносили на могилу цветочные венки в качестве подарков и предавались тихим, скорбным играм. Дети ежегодно приходили на могилы, украшенные мраморными малышами их возраста. Не так-то легко построить кладбище с нуля, да еще чтобы оно стало, как бы это получше выразиться, престижным местом. Вы же понимаете, тогда было принято считать, что кладбище должно быть старым. Для человека викторианской эпохи упокоиться на новеньком кладбище — это все равно что для вас быть упакованным в пластиковый мешок для мусора и запихнутым под автостраду.

— Фред нечто наподобие этого и планирует, — заявил Джеперсон.

— Меня это нимало не удивляет. Так вот, чтобы обойти этот предрассудок, Джири решил сыграть на ассоциациях с древними цивилизациями. Он рассуждал так: если кладбище не может быть по-настоящему старым, то, по крайней мере, можно придать ему таковой вид. Этот участок — так называемая Египетская аллея. Здесь погребен и сам Джири. Исходно на кладбище было три подобных ему — помимо Египетского, еще Древнеримский и Древнегреческий. Но на пике моды тогда был все-таки Египет, поэтому Рим и Греция не пользовались спросом и вскоре их перестроили и присоединили к Египту. Кстати, никакого научного интереса к египтологии никто не питал, просто публике нравился этот стиль. Некоторых из представленных здесь богов в египетском пантеоне на самом деле и нет, их придумали — для полноты картины. Историк, конечно, сказал бы, что между египетской одержимостью погребальными ритуалами и викторианским эстетизированием смерти есть определенная связь.

Фреду подумалось, что всякий, кто избрал себе карьеру смотрителя заброшенного кладбища, рано или поздно неизбежно должен заразиться подобной одержимостью. Что и произошло с Лилибелом — добровольцем-историком, страстно обожающим этот богом забытый уголок Лондона.

— Ну, теперь-то оно точно древнее, — заметил Фред. — Просто песок сыплется. На кусочки разваливается.

— Увы, так оно и есть. — Лилибел поник головой. — Викторианские умельцы старались произвести впечатление, но о добротности не позаботились. Они прекрасно понимали, что клиенты тоже скончаются и жаловаться будет некому. Вот они и халтурили. Каменные фасады поражают воображение, а посмотреть с тыла — одни трещины. А статуи и полвека не простояли под дождем, как уже начали крошиться. У склепов прочные стены, а крыши держатся на честном слове. К двадцатым годам нашего века места для захоронений здесь уже не осталось, так что внуки и правнуки местных обитателей упокаивались на других кладбищах, и это место пришло в полнейшее запустение. А когда в шестидесятые Объединенная Кладбищенская компания обанкротилась, о Кингстеде все и думать забыли. Наше историческое общество пыталось собрать деньги на ремонт и реставрацию, но пока, как видите, безрезультатно.

— Могу внести пятьдесят соверенов, — предложил Джеперсон.

«Ремонтом и реставрацией тут не очень-то поможешь», — подумал Фред. Между могилами в виде пирамид и храмов змеями петляли узкие дорожки, давно превратившиеся в заросшие тропинки. Повсюду бурно разрастались кустарник и плющ — местами зелень полностью покрывала не только дорожки, но и сами надгробия. Понурое птицеголовое божество высовывалось из ближайшего рододендрона — клюв отбит, глаза облупились. Мертвый город давно почившей цивилизации. Чистый Райдер Хаггард.[55] Природа властно брала свое, оплетала сотнями тонких зеленых рук шаткие троны и дворцы — и медленно, но верно заключала дерзкие порождения недолговечной цивилизации в свои жадные лиственные объятия.

— Значит, здесь и прячется наша дичь? — Джеперсон кивнул на могилу Баннинга.

Фред встряхнулся — он успел забыть о цели их посещения.

— Похоже, что так.

Местные привидения в последнее время вели себя мало сказать активно — прямо-таки бурно. Вчера Фред весь день просидел в районной библиотеке, в зале периодики, шурша газетами и просматривая заметки о том, как в течение сорока лет раздавались стенания в кладбищенской ночи и с визгом упархивали прочь вспугнутые парочки. Судя по репортажам, все это время привидения на Кингстедском кладбище держались в рамках приличий — появлялись, но лишь изредка и скорее символически. Однако в последние три месяца их как подменили: привидения распоясались, звонили в колокола, свистели и голосили. Жившего неподалеку журналиста они закидали гравием, причем с удивительной меткостью. Спортсмена-энтузиаста привидения стащили на полном ходу с велосипеда, причем — эктоплазменными щупальцами, что мало кому понравится. Это уж не говоря о таких мелочах, как просто явления стенающих призраков. Самого разнообразного вида.

Джеперсон пристально оглядел могилу Баннинга. Фред понял, что шеф внимает — пытается внутренним чутьем уловить, что здесь неладно. С чем с чем, а с чутьем у Джеперсона дело обстояло отлично.

— Согласно вашему сообщению, Лилибел, наши призрачные друзья предъявили все, на что они способны. Стенания, исходящие неизвестно откуда…

— Как шакалы, — подтвердил Лилибел. — Я был в Суэце в пятьдесят шестом и что такое шакалий вой запомнил на всю жизнь.

— …призрачные фигуры…

— Мумии. Забинтованные с ног до головы. Фигуры людей с птичьими и песьими головами. Корабли-призраки. Тронутые тлением руки, высовывающиеся из-под земли.

— …а теперь явления реального порядка. А именно: скарабеи и прочие радости. И даже натуральный египетский песок. Кстати, если кому интересно, он еще тепленький. Ну, как, кто-нибудь различает здесь сквозной мотив?

— Призраки из Древнего Египта, — предположила Ванесса.

— В самую точку. — Джеперсон направил на нее палец, как пистолет.

Фреда едва не пробрала дрожь, но…

— Ричард, а вам не кажется, что все это как-то… несолидно? — спросил он. — Смешно. Карнавал египетских привидений. Тематические призраки. В конце-то концов, даже если это кладбище под завязку забито копиями пирамид, оно все равно в Северном Лондоне. Вон, даже башню Почтамта видать. И кто бы ни покоился в этой могиле…

— Члены рода Баннинг, — вставил Лилибел. — Ну, издатели. Баннинг и компания, «Пирамида-пресс». Отсюда видна их контора. Во-он то черное здание, ну прямо монолит из фильма «Космическая одиссея-2001». Оно и называется «башня Озириса».

Фред прекрасно знал этот небоскреб, но никогда не задумывался о его хозяевах.

— Да-да, именно они. Баннинги. Они как раз принадлежали к тем самым типичным викторианцам, которым нравились надгробия в виде пирамид, птицеголовые кошки и иероглифы — примерно так же, как полосатые обои или определенный покрой жилета. Мода, говорите вы? Так вот вам и подлинные египетские привидения. Все выдержано в одном стиле. Можно подумать, тут похоронен чокнутый фараон или злобный жрец.

— Джорджа Баннинга предположительно похоронили в настоящем египетском саркофаге, — сообщил Лилибел. — Говорят, его даже мумифицировали.

— Это что ж — мозги вынули крючком через нос, а печенку и сердце запечатали в отдельные горшки?

— Именно так, мистер Джеперсон. Именно так!.

— А разве тогда мумификация не была в порядке вещей?

— В тысяча восемьсот девяносто седьмом? Сомневаюсь.

— Готов отказаться от своей гипотезы, — Фред развел руками. — Старик Баннинг определенно был чокнутый. Значит, ненормальные призраки ему очень даже подходят.

Джеперсон уже опустился на колени и разглядывал песок. Скарабеи давно успели разбежаться — не иначе, рассредоточились по всему Лондону, не ведая, какой неприятный сюрприз преподнесут им первые же заморозки.

— Я попытался было связаться с потомками покойного, — сознался Лилибел. — Еще до того, как начался этот кавардак. Надеялся, что они профинансируют реставрацию склепа. Нынешний глава семьи, Джордж Рамзес Баннинг,[56] наверняка питает фамильный интерес к Египту. Ну, или, по крайней мере, его родители питали. Но, похоже, у Джорджа Рамзеса своих забот по горло.

— Наслышан, — кивнул Джеперсон. — Что ж, я полагаю, падение — такова судьба всех династий. Им без этого никак.

Фред мучительно вспоминал, что и где он совсем недавно слышал об этих самых Баннингах.

— «Пирамида-пресс» издает журналы. — Джеперсон как будто мысли его прочитал. — Про «Мотор» вы наверняка слышали.

Ванесса скорчила гримаску.

«Мотор» замышлялся как суровый мужской ответ дамскому журналу «Космополитам» — десятки глянцевых страниц, посвященных гоночным машинам, спорту и, конечно же, сексу. Так что в журнале имелось предостаточно аппетитных фотографий красоток — не настолько раздетых, чтобы сгодиться для «Плейбоя», но и не настолько одетых, чтобы подростки не прятали их от мамаш под матрасами. За прошлый год журнал приобрел всенародную популярность, но затем его шумный успех был изрядно подпорчен наскоками конкурентов, на чей счет «моторщики» имели глупость довольно гнусно пройтись в своих статьях: парочку исков о клевете «Мотору» предъявил Дерек Гриф из «Ежедневного Метеора». После этого «Мотор» прекратил свое существование, а вместе с ним, судя по всему, и само издательство.