Сергей Лукьяненко - Истории фэндома, взгляд наискосок

• Название: Истории фэндома, взгляд наискосок
• Автор: Сергей Лукьяненко
• Жанр: Научная Фантастика

---

Далее шло письмо рыбака — на этот раз не в пересказе. Как мы ржали над этим текстом… «Мы проходили мимо острова, когда у нас полетел подшипник…» (В примечаниях для внутреннего пользования указывалось — «полетел на северо-восток»). «Работы там на час, так что до вечера справились…» «Дома… вроде наших кошар, только железом оббиты». «Цистерны… на летающие тарелки похожие». «Антенна стальная… штопором скрученная… в нее зачем-то вставлена прозрачная труба». «Площадка светилась ярко, хоть ламп не было видно. Они там, наверное, спрятаны где-то были».

Я схватился за голову. В печатном виде анекдотичность, неправдоподобность текста, «подставка», были видны ярко-ярко. Хоть ламп и видно не было.

— «На Барса-Кельмес всякая глупость бывает, но военных там еще никто не видел», — процитировал вдруг Гриша. И зашелся в полуистерическом хохоте. И я был близок к раскаянию.

Ночью мне снились кошмары. «Аэлита», где москвичи гневно рассказывают о розыгрыше. Укоризненное лицо Бугрова. Бессрочное исключение нас с Гришей из числа любителей фантастики и переход на нелегальное положение. Гнев казахского народа, чей герой стал объектом мистификаций.

— Не буду! — закричал я во сне голосом крапивинского мальчика. — Я больше не буду разыгрывать отдельных граждан и серьезные печатные органы!

После чего, успокоенный, уснул.

На «Аэлите-92» я поведал Грише правду. И мы долго хохотали над всей историей, прежде чем он взял с меня обещание в течение месяца выслать рассказ обо всем случившемся.

Но история еще не закончилась. У нее оказалось достойное логическое завершение.

Конец 92-го года. Я сижу в гостях у Дениса Новожилова, сына Надежды Черновой, той самой, что заведует в журнале «ПРОСТОР» отделом фантастики. Денис — «дикий фэн». На коны не ездит, но фантастику знает, а его библиотеке позавидует 99 процентов фэндома. Разговор, естественно, о фантастике. Я рассказываю о «Барса-Кельмес», и Денис оживляется:

— А у меня дед про этот остров писал. Лет сорок назад. Дедушка!

Из соседней комнаты выходит девяностолетний дед. Несмотря на возраст, мгновенно входит в суть разговора, ехидно улыбается и выносит картонную папку. Там — пожелтевшие вырезки из «Ленинской смены» и «Техника-Молодежи».

— Ко мне на днях из Академии Наук Казахстана приходили, сообщает дед. — Расспрашивали, где зуб птеранодона, и что на острове творится. Я прикинулся, что у меня склероз, и ничего не сказал.

— А что там вообще было-то? — с надеждой спрашиваю я. И журналист Новожилов не обманывает ожиданий.

— Что было? Молодые были, веселые. Решили разыграть народ. Получилось.

Финал…

История, на которую «Техника-Молодежи» недавно уже начала ссылаться, как на бесспорный факт существования летающих тарелок и машин времени, оказалась полностью высосана из пальца. Независимо друг от друга в розыгрыш включались все новые и новые поколения. И если не поставить сейчас точку над Барса-Кельмес, то и наши внуки будут организовывать экспедиции на несчастный островок. Так что — каюсь. Грешен. И бодрая картинка из «ТМ», где птеранодон несет в клюве летающую тарелку, увы, лишена оснований.

Иногда я задаю себе вопрос — а есть ли хоть что-то, выходящее за рамки обыденного? Экстрасенсы, тарелки, инопланетяне… Задаю, и боюсь ответить себе. Ибо ответ так обиден, тем более для писателя-фантаста! Так несправедливо обиден! Чудес нет. Все они лишь порождения человеческой фантазии, попытка вырваться из рамок обыденности. Я уже встречал ребят, «бывавших» на моих Сорока Островах. Я знаю массу мастеров Прямого Перехода и прочих крапивинских чудес. Контактеры, экстрасенсы… Бог ты мой, как нам хочется чуда! Но его все нет и нет, и тогда находятся те, кому нравится обманывать, и те, кому хочется обмануться. Посмотрим друг другу в глаза, и шепотом признаемся в этом. Тихо-тихо, чтобы за стенами фэндома никто не услышал.

Но… если я однажды снова начну врать… пожалуйста…

Сделайте вид, что верите.

Мне нечего добавить. Мораль пусть каждый извлекает сам — по своему вкусу. Я, со своей стороны, хочу поблагодарить всех друзей и знакомых — очных и заочных, которые так или иначе являются соавторами этой фантасмагории. И что из того, что некоторые из них никогда не существовали в реальности? Это, право же, не столь важно — в этой истории вообще очень трудно отделить «на самом деле» от «почти совсем на самом деле».

Я благодарен Г.Новожилову и Нурпеису Байжанову, Сергею Лукьяненко и Григорию Савичу, Сержану Егимбаеву и Тимуру Джолдасбекову, Г.Морозову и Андрею Страхову, сотрудникам кзылординской библиотеки и многим, многим другим, без которых случившееся невероятное было бы невозможным. (Особую благодарность хочется высказать редакции родной «ТехникиМолодежи» — хотя гонорара за «мою» статью я от нее так и не дождался).

А всем прочим, до сих пор черпающим достоверную информацию о злосчастном аральском островке из газет, журналов и других средств массовой информации, меня так и подмывает задать один-единственный вопрос. Только один. Только.

Все-таки красиво мы вас всех разыграли, а?!

Приложение Информационная сводка КЛФ МГУ Выпуск девятый

НАСТОЯЩАЯ ТАЙНА ОСТРОВА БАРСА-КЕЛЬМЕС, или Как это было на самом деле (Опыт одного расследования)

Я был свидетелем, участником, а в каком-то смысле даже и инициатором этих событий… Но сейчас, по причинам, носящим характер скорее личный, я испытал настоятельную потребность все-таки собрать воедино и предложить вниманию каждого, кто пожелает этим заинтересоваться, все, что мне известно.

АБС. «Волны гасят ветер».

Все имена, названия и даты — подлинные. Сомневающимся могут быть показаны соответствующие документы.

Я долго думал, с чего начать рассказ об этой истории. После месяца бесплодных раздумий я взял в руки толстенную папку, где скопились материалы по Барсакельмесской эпопее — газетные статьи, записи бесед, свои запросы и ответы на них, письма, справки и еще кучу всяких бумажек, которыми неизбежно обрастает досье всякого сколь-нибудь приличного расследователя.

Перелистав новоявленную заккурапию, я понял, что документы говорят сами за себя — и довольно красноречиво. Поэтому рассказ будет исполнен в манере «Биг Баг пишет мемуар», а мои комментарии будут минимальны. После прочтения очередного документа вы будете знать о деле ровно столько, сколько знал я — в то время.

Г.Неверов, декабрь 1993, Москва

Часть 1. Как это начиналось

25.07.88 Керчь,«Комариная плешь», около полуночи.

Как сейчас помню — сидим это мы около костра и травим байки. Кто был на «Комплеши» или хотя бы в любом турпоходе — обстановку сразу представит. И вот Андрюша Страхов из керченского клуба рассказывает совершенно потрясную историю — настолько потрясную, что я слушал, открыв рот, а Николай Телегин — даже записал. Именно благодаря этим записям, сделанным на коленке, при свете костра, сейчас можно довольно точно восстановить, с чего начиналась эта история.

Рассказывает А.Страхов:

Примерно в октябре-ноябре 1979 года в группе радиооператоров Ейского морского рыбопромышленного техникума состоялась политинформация. Слушать ее никому особенно не хотелось. Тогда руководитель группы Владимир Петрович Бабынин предложил поговорить о чем-нибудь интересном и сам предложил тему: НЛО, загадки истории, какие-нибудь другие феномены. В.П.Бабынин работал в это время преподавателем гидроакустических приборов. Сначала он примерно пересказал содержание рассказа Казанцева, прочитал выдержки из доклада В.Г.Ажажи, сказал о том, что у него есть магнитная запись этого доклада. К концу политинформации (она проходила перед занятиями, с 8.00 до 9.00) он рассказал об одном событии, которое с ним произошло.

«После окончания института, — сказал он, — я работал в геодезической партии на Аральском море. Экспедиция производила измерения координат обсервованных точек. Я работал радистом этой партии. Несколько точек нужно было измерить на территории острова Барса-Кельмес (в переводе с казахского —„Пойдешь-не-вернешься“). В качестве проводников взяли нескольких казахов. Судно стало на траверз острова, а я с партией переправился на берег. Несколько дней мы работали в районе береговой черты. Еще одна точка находилась на горном плато в центре острова. Казахи вести нас туда отказались, они сказали, что остров пользуется у них дурной славой и название ему дано не зря. Особенно опасным считается посещение плато. Почему именно, они говорить отказались. Начальник партии решил обойтись без их помощи. Мы отправились на место рано утром.

Стояла ясная солнечная погода. Я развернул радиостанцию, подключил аккумуляторы, проверил работоспособность. Станция нормально работала. До сеанса связи с судном оставалось около получаса. В это время подоспел завтрак, и я ушел есть, оставив радиостанцию. Только мы расположились за столом, погода довольно резко изменилась. Было по-прежнему светло, однако небо затянуло какой-то дымкой, маревом. Горизонт скрылся в тумане. Это немного обеспокоило начальника, и он есть не стал. Однако все другие довольно спокойно доели и разошлись по работам. Я подошел к рации, так как подошло время сеанса связи с судном. Я одел наушники, но ничего не услышал. После беглого осмотра я установил, что не работает ни приемник, ни передатчик, но индикаторная лампочка на шкале горит. Еще немного покрутив все ручки подряд, я пошел докладывать начальнику партии.